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Dienstag de« I Oetober,
Nur auf den Deichkronen kann man fort-
kommen, aber es kostet Mühe dahin zu
gelangen, und Niemand mag es wagen,
in Sturm und Nacht hier zu wandeln,
denn mancher Waghalö hat es schon be-
reut und ist nie wiedergekehrt. Vielleicht
that er einen Fehltritt, glitt aus und

stürzte in die hohe Fluth, welche unter
ihm an den Deichen brandete, vielleicht
wehte ihn der Orkan hinunter, oder derNe<
bel in dessen stickender Dichtigkeit man zu-
weilen keine Hand vor den Augen erken-
nen kann, leitete ihn irre, wenn er etwa
mit schwerem Kopf aus dem Wirthshau-
fe in der Stadt heimkehren wollte. Nach
der Sage aber gehen auf diesen Deichen
allnächtlich zahllose Gespenster und Ko-
bolde um, die Sterblichen heimtückisch fas-
sen und in die brüllende See stoßen.
Da reitet ein böser Voigt auf schwarzem
Roß, dem das Feuer auS den Nüstern
sprüht, und wem er begegnet, der muß
hinunter in den Abgrund; da springen
seltsame Wesen plötzlich dem Wanderer
in den Nacken und er kann sie nicht ab-
schütteln. Sie decken mit ihren kalten
Händen seine Augen zu; er hört ihr
schreckliches Gelächter und in wahnsinni-
ger Angst und Blindheit stürzt er in die
Tiefe; oder der Dränger fällt den nächt-
lichen Pilger an und faßt ihn mit seinen
entsetzlichen Armen. Man sieht ihn nicht
und noch viel weniger hört man ihn,
aber man fühlt sich mit eisernen Ketten
umschlungen. Der Dränger will sein
Opfer in die hungrig wartendeFluth hin-
ab schleudern, dies.wehrt und sträubt sich
dagegen und geht es an ein Balgen auf
Leben und Tod, bis alle Kraft erschöpft
ist und der Dränger es ersäuft, oder das
gräßliche Wesen mit dem ersten Morgen
strahle ablassen und entfliehen muß.
Mancher hat so gerungen die ganze Nacht
über und ist in Schweiß gebadet endlich
mit dem Leben davon gekommen, viele
Andere verschwanden auf ewig ; wer aber
die Deiche sieht und das Meer davor, das
mit der tiefen Ebbe sechs Stunden weit
sich zurück zieht und einen grausigen
schwarzen Schlammgrund hinterläßt, in
den man schaudernd hinaus blickt, bis end-
lich die Fluth wiederkehrt mit ihrem don-
nernden Wasscrschall, der wird es dem
Volksglauben verzeihen, daß er seine Ge-
spenster in die wilden Einöden des Vor-
landes und der Watten bannte, wo sie
wimmernd und Erlösung suchend umher-
irren.

Die aufgeklärten Leute glauben frei-
lich längst nicht mehr daran, so versicher-
ten uns die Marschleute; der Landes-
hauptmann aber sagte zuletzt lachend:
wenn es auch nicht wahr ist, was das
Volk sich erzählt, so glaubt doch, Ihr
Herren, es gibt bei uns so viel Noth und
Gefahr, angstvolle Nächte und traurige
Tage, wie es Leute, welche im sichern
Lande wohnen, kaum denken mögen!?
Wenn wir Nachts aufwachen in unfern
Betten und hören den Sturm heulen,
wenn jede Fuge bebt und das Dach
knarrt über unsern Köpfen, horchen wir
äugstlich auf den Donner der See, den-
ken an unsere Deiche und falten mit ban-
gen Sorgen betend unsere Hände.

Aber Sie haben seit dem Jahre 1825
keinen Deichbruch gehabt, erwiederte ich.

Ist richtig, fuhr er fort, doch er kann
in jeder Nacht kommen wo der Nordwest-
wind die Springfluth gegen unsere kost-
baren Bollwerke treibt. Wir bauen und
bessern daran schon seit Jahrhunderten,
allein mit dieser wilden See wird unser
Kampf niemals aufhören, denn wer kann
sie unthätig machen?

Unten am Tisch saß ein alter Mann, ein
Schullehrer, wie sie in den Marschen um-
herziehen von Hof zu Hof, und dort eine
Zeit lang einsprechen, und die Kinder un-
terrichten, biß sie weiter wandern. Der
alte Mann mit dünnem weißem Haar und
langem faltigen Gesicht, saß unbeweglich
fest, ohne an unserm Gespräch Theil zu
nehmen. Er trank seinen Thee und hielt
die Thonpfeife mit der bunten Posenspit-

ze weit ausgestreckt im Munde. Fest
stieß er den Rauch in drei dichten Wolken
von sich und sagte mit feierlicher Lang-
samkeit : Keine sündige Berufung Peter
Jansen, mach es nicht schlimmer als es ist ;

dankt unserm Herrgott im Himmel für
die festen, hohen Deiche. Haben nun
zwanzig Jahre gehalten, die Deiche, ist
mancher Sturm und manche Fluth gegen
sie angefahren und konnte nichts ausrich-
ten mit ihrem Wüthen. Sind zu gut
gebaut und zu hoch, werden sorgsam un-
terhalten und bewacht, werden auch immer
stärker gemacht, und fester; muß ein Er-
tigniß kommen wie es der allmächtige
Gott selten in seinem Zorne über die
sündige Menschheit zuläßt, ehe es hier
zum Aergsten geht. Aber denkt an die
Halligen, Peter Jansen, an die armen
Leute da draußen, die mitten in der brül-
lenden See ohne Schutz und Schirm sit-
zen.

Denke wohl daran, erwiederte der Lan-
deshauptmann. War eine schreckliche
Nacht und ihr wäret mitten darin, habt
das ganze Elend mit erlebt.

Wie war es mit den Halligen? fragte
ich begierig.

Erzählen sie uns wie es herging, rie-
fen meine Begleiter.

Der alte Mann schien es nicht ungern
zu thun. ?Sie wissen doch, sagte er, daß
wir die kleinen Eilande mitten im Meere
vor unserer Küste Halligen nennen ? Sie
sind die Reste größerer Landstücke, welche
die See nach und nach weggeschlagen und
auf ewig versenkt hat; sie wird auch die-
se Ueberbleibsel sich abholen, denn jähr-
lich reißt sie Stücke davon los. Jetzt
siud noch sechzehn solcher kleinen Eilande
übrig, wo Menschen wohnen, meist aber
nur eine Familie oder zwei und drei, die
ihre Wohnungen und Warften erbaut ha-
ben und nichts besitzen, als eine Anzahl
Schaafe, welche von dem dürftigen Gras-
wuchs leben. Deiche sind nirgends vor-
handen, denn die Kosten sind zu groß,
man kann sie nicht erhalten. Das Meer
steigt bei jeder höheren Fluth über die
Hallig hin bis an die Warften hinauf.
Trinkwasser gibt eS da nicht, es wird in
Gruben auf der Warft gefangen und vom
Lande herübergeführt, wenn der Hallig-
bewohner dann und wann in seinem 800
te zu uns herüber schwimmt, um zu kau-
fen, was er nöthig hat. Es ist ein elen-
des, kummervolles Leben, Herr, auf die-
sen kleinen Inseln, der Tod steht immer
vor ihren Thüren, und doch hängen die
Menschen mit unendlicher Liebe an dem
Fleck der Erde und können nicht von ihm
lassen, er ist ihre Wiege und ihr Grab.
Da werden die kühnsten Seefahrer auf
Erden geboren, die besten Kapitäne kom-
men von dort. In früheren Zeiten nah-
men die Holländer keine andere und noch
jetzt führen viele die schönsten Schiffe
durch das Weltmeer, werden wohlhabend
und reich, aber immer wieder kehren sie
auf ihre Hallig zurück, wäre es auch nur
um da zu sterben.

Bei jeder hohen Fluth gehen die Wo-
gen über die Hallig hin; wenn aber die
Sturmfluthen kommen, dringen sie über
die zwanzig Fuß hohen Warften in die
Häuser, ja wohl bis über die Dächer hin-
aus, die mit allen Bewohnern dann weg-
gespült und vernichtet werden.

Die Noth solcher Nächte zu beschrei-
ben, vermag keine menschliche Zunge, fuhr
der aite Mann mit leisem Kopsschüt-
teln fort. Fliehen kann keiner, wohin
soll er? Rund umher schäumt und bran-
det das fürchterliche Meer. Drinnen
muß der Mensch bleiben in der engen
Wohnung, denn draußen wird er wegge-
weht. Er kann nichts hören vor dem

Heulen und Sausen des Windes, dem
Knarren des Hauses und dem Brausen
der See, die an seiner Schwelle tobt.
Mitten im wilden Aufruhr der Elemente
muß er geduldig warten bis die Mauern
brechen, die Pfähle umstürzen, welche sein
Dach tragen, und sein angstvolles Dasein
ihm genommen wird. Wenn Nordwest.

Jahrg. 12. ganze Nnm.
Die Sturmnacht.

An einem schönen Septembertage des
Jahres lK ls> war ich in den Marschen
der Friesen, die an der Westküste des
Herzogthums Schleswig von Husum bis
Tondern nördlich fortziehen. ?Marschen
nennt man die fetten, fruchtbaren Tief-
länder, welche von allen Seiten gegen die
Meereswogen durch hohe Deiche geschützt
werden und zwischen diesen mit reichen,
herrlichen Saaten und leuchtenden Wiesen,
wie zwischen ungeheuren Festungswänden
ruhen. Ein unheimliches Gefühl
schleicht den Reisenden, wenn er auf den
Kronen dieser hohen Deiche steht, wo zu
seiner Linken der Schaum der brandenden
Wellen zu ihm heraufspritzt, während er
weit über ein sturmgepeitschteö tobendes
Meer blickt, und dann zu seiner Rechten
die grüne gesegnete Ebene liegt, wo blan-
ke Rinderschaaren sich im Grase strecken,
wo der goldneWeizen in unabsehbaren Fe-
ldern wogt und die Schafe und Pferde um
die Hügel weiden, aufdcnen die Menschen
in Glück und Wohlstand, zwischen Blu-
men und Gebüschen ihre friedlichen Häu-ser gebaut haben. Auf der einen Seite
segelnde Schiffe, die über schwarze, schlam-
mige Wasser fahren ; in der salzigen Tie-
fe Fische, Seehunde und häßliche Rochen,
wildschreiende Mövenschwärme darüber;
uuf der andern Seite das sonnige Grün,
das Menschenleben, der Schrei der Freu-
de und der Lust. Wenn einer dieser Dei-

che bräche, wenn es der Sturmstuth ge-
länge ihn zu durchwühlen oder mit unge-
heuren Wogen über seine Höhen wegzu-
stürzen, würde in wenigen Minuten der
Segen sich in Fluch, das Leben sich in
grausamen Tod umwandeln, die Marsch
ein Meer sein, auf dem die Leichen der
Menschen und Thiere und die zerstörten
Trümmer ihres Glückes wild durcheinan-
der trieben.

Aber wie oft ist dies nicht schon gesche-
hen ! Wie oft gingen viele tausend Men-
schen 'Abends froh zu Bette, um nie wie-
der aufzustehen. Denn dies Meer, wel-
ches jetzt seine Wellen leise grollend über
die strohgestickten Deichbcttungen wälzt,
steigt bei Sturmfluthen dreißig bis vier-
zig Fuß hoch davor empor. Auf hundert
Meilen brüllt dann der Wasserberg und
schlägt und wäscht mit fürchterlicher Kraft
an diese Bollwerke. In früherer Zeit,
als sie noch nicht so stark waren wie jetzt,
übergoß er sie oft in Zeit weniger Minu-
ten und wenn der Morgen kam war alles
Leben vernichtet. Jetzt geschieht das sel-
tener ; doch wenn Du in die Marsch hin-
unterblickst, die von zahllosen Gräben
durchschnitten ist, in welchen sich dieWäf-
ser sammeln und über welche nur die Be-
wohner der Marsch mit Hülfe feines lan-
gen Springstockes zu fetzen vermag,wenn
Du die Schleusen und künstlichen Werke
betrachtest, welche die eindringenden Flu-
then wieder hinausschaffen, wenn Du
siehst, wie naß und weich der Boden ist,
und wie die Häuser, welche vereinzelt ü-
ber die Marsch zerstreut sind, jedes auf
einem künstlichen Hügel erbaut, der die
Warft genannt wird, umbuschte Inseln
aus einem Meere von Gras und Schilf
hervorragend, so meinst Du gewiß, es
könne der Mensch hier noch jetzt wohl kei-
ne Nacht ruhig schlafen, ohne fürchten zu
müssen, vom Donner der Fluth die an
seine Schwelle schlägt, geweckt zu werden.

Aber die Bauern in der Marsch sind
ein kühnes Geschlecht und so stolz auf ihr
reiches Land, daß sie Bewohner der Höh-
en, der Geest, wie diese genannt werden,
mit einer gewissen Geringschätzung be-
trachten, so daß ein alter Bauer einst zu
seinem reiselustigen Sohne sagte: Mein
Sohn, dies ist die Marsch, die ganze ü-
brige Welt ist nur Geest, was willst Du
Narr also in s wüste Land hinausgehen?

und wie jener Bauer so denken die
meisten?lhre Häuser, sind geräumig
und von Backsteinen gebaut, zeigen eben-
sowohl von lhrer Wohlhabenheit, wie von
dem Reinlichkeitssinn, welcher Friesen-
Sachsen, gleich den Holländern auszeich-

net. Die Wände des Zimmers sind glän- j
zend weiß, die Decken von Holz mit blau-
er oder rother Oelfarbe bestrichen, die
Fenster mit großen Glasscheiben lassen
Helles Licht herein. Alles athmet Sau-
berkeit und Sorgfalt. Die Tische und
Dielen sind so blank gescheuert, die Stüh-
le mit Kissen und Seegras belegt, Kup-
ferstiche in Rahmen hängen an den
Wänden, eine Gehäuseuhr, die von Groß-
vater auf Sohn und Enkel erbte, hat
zwischen den Schildereien ihren Platz und
im Pesel dem großen Raume, der zur
Sommerzeit das Wohn- und Gastzimmer
bildet, stehen die mächtigen mit Messing
beschlagenen Kisten, welche den Leinen-
und Bettenschatz enthalten, oder schöne
alte Schränke, mit Holzschnitzwerk bedeckt
die Zeugniß geben, daß in früherer Zeit
schon die Holzschnittkunst hier wohlbe-
kannt und geachtet war. So sind die
Häuser in der Marsch auf den Warften
meist behagliche Gebäude mit langen Fen-
sterreihen, und man merkt es ihnen nicht
an, daß mitten in ihrem Mauerwerk dicke
Pfähle tief in der Warft eingerammt
sind. Diese Pfähle tragen das Dach des
Gebäudes, und sind dazu bestimmtt, daß
wenn Sturmfluthen einbrechen und den
Steinbau wegschlagen, der ihrer Wuth
nicht zu widerstehen vermag, doch die
Holzbalken in der Warft wohl stehen blei-
ben mögen, auch das Dach mit ihnen,
auf welches sich die Bewohner retten kön-
nen, und diese Einrichtung hat schon viel
Menschen das Leben erhalten. Aber an
Nichts merkt man so sehr, daß man bei
einem Volksstamme verweilt, der auf dem
Meere heimisch, an dessen Küsten oder
Inseln seßhaft ist und eher Schiffe besaß
als Häuser, als an den Lagerstätten, denn
diese sind noch ganz so eingerichtet wie
man sie auf Schiffen findet. In Holz-
verschlägen an der Wand sind sie ange-
bracht und werden mit Schiebern zuge-
schoben so daß man bei Tage nichts da-
von gewahr wird; wenn der Sturm
braus t und das Gebäude ächzt und knarrt,
träumeil sie von dem wilden wogenden
Element, das ihrer Väter Wiege und er-
ste Heimath war.

Nachmittags saßen wir im Sonnen-
schein vor dem Hause Jansen's des Lan-
deshauptmanns, eines wohlhabenden Hof-
besitzers, denn kein adlicher Herr wohnt
hier, kein Vornehmer. Seit uralter Zelt
haben hier nur freie und gleiche Leute
gelebt, und so tief eingeimpft war von je
an die Freiheitöliebe bei den Friesen, daß
ihr Wahlspruch hieß: Lieber todt als
Sklave! und ihr größter Stolz war es,
daß kein Knecht in ihrem Volke geduldet
wurde. Der Garten des Hauptmanns
zog am AbHange der Warfte hin, wo zwi-
schen Taxushecken die schönen dunkelro-
then Levkoyen der Marsch und große
farbige Nelken blühten. Vor unS lag
die grüne reiche Ebene, der Seewind
rauschte über die Deiche durch die kahlge-
fegten Kronen der Linden und auf dem

Tisch brodelte der Theekessel. Dazu stan-
den aus blauem Porzellangeschirr die Tas-
sen daneben, und Teller, gefüllt mit fri-
scher Butter, Waizenbrod weiß wie Son-
nenlicht, und mit Zuckergebackenem, wie
es die friesischen Hausfrauen lecker zu be-
reiten verstehen.

Thee und Kaffee wird vom Morgen
bis zum Abend in den Marschen getrun-
ken, denn das Wasser ist sumpfig und
krankmachend, aber abgekocht und zum
Thee verwendet, gibt es diesem einen
ganz besondern Wohlgeschmack. So sa-
ßen wir denn, munter sprechend und trin-
kend ; die freundliche Wirthin hörte nicht
auf zu nöthigen ; Peter Jansen aber er-
zählte vielerlei von dem Leben in der
Marsch, von den Winterstürmen, die mit
fürchterlicher Gewalt toben, von der Re-
genzeit im Herbst und Frühjahr, wo die
Marsch sich im Schlamm und Wasser auf-
löst und die Menschen auf ihren Warf-
ten oft Wochenlang abgeschnitten von der
übrigen Welt in den Häusern sitzen, weil
die Wege grundlos und nicht betreten sind.

Laufende Nummer S.
stürm die Springfluth in die Buchten der
Frieseninseln treibt, dann schwillt die See
wohl -tO Fuß über ihren gewöhnlichen
Stand. Alle offenen Ebenen der Frie-
senlande sind dann unter Wasser; klagend
klammert sich der Möve an den Rändern
der öden Dünen fest, und selbst die wilde-
sten Bogel der Nordsee, vor ihrer eige-
nen Heimath bange, suchen ein Obdach
bei den Menschen. Dann zittert das
Haus auf der Warft, die Betten bewegen
sich, der Grund dröhnt dumpf unter dem
Wogenschlag und scheint zu wanken und
der arme Halligbewohner blickt bang in
das Krachen und Brausen der Nacht hin-aus. Betend faltet er mit Weib und
Kind die Hände, daß Gott sich erbarme,
der einzig ihn erretten kann, betend birgt
er seine beste Habe auf dem Boden und
flieht dort hinauf, wenn die Wasser durch
Wände und Fugen quillen. Wer die
Demuth vor Gott nie gefühlt hat, muß
solche Nächte erleben. Da würde ein
König seine Krone verschenken, und der
der Reichste seinen Reichthum und der
Stolzeste seine Ordensbänder und Sterne
um Erlösung aus solcher Todesnoth.

Und sie erlebten eine solche entsetzliche
Todesnacht? fragte ich erregt.

Ich habe sie erlebt und kann sie nie ver-
gessen, sagte der Greis. Es war die
schreckliche Nacht zum 4. Februar 1825.
Seit einigen Wochen war ich damals auf
Südo im Hause eines Freundes, und hät-
te die Halligen gerne verlassen, aber an-
haltend tobten die Nordweststürme, über-
deckten die Insel alltäglich mit schäumen-
den Wogen und führten sie an der Warft
empor, zuweilen bis an die Hausschwellen
und Thüren, wo sie donnernd anpochten.
Kein Boot konnte sich halten, Ebbe und
Fluth kamen und gingen ganz außer Ord-
nung und Regel; doch was den Fremden
ängstigt, macht meist den Halligmännern
wenig Sorge. Abendö saßen wir guten
Muthes um den Tisch, auf welchem der
Theekessel dampfte, rauchten und tranken,
während die Spinnräder der Weiber
schnurrten, erzählten Geschichten von
Sturmfluthen und lachten, wenn wir hör-
ten, wenn zuweilen fremde Schiffe bei
Nacht und hohem Meere über die Halli-
gen hinweggcfahren, wo die Mannschaft
an Zauberei glaubte, wenn sie plötzlich
dicht neben sich eine hcllcrlcuchtete Stube
schaute, das aus dem Grunde der See her-
aus gehoben auf den Wellen zu schwim-
men schien. Dann und wann nur wur-
de das Geplauder unterbrochen, wenn
draußen das Brausen und Geheul stärker
ward, oder eine mächtige Woge wild über
den Warf schlug und an der Mauer des
Hauses mit schmetterndem Schlag zer-
stäubte. Dann sah wohl einer den an-
dern an und der Faden siel aus der Hand
der Mädchen, aber im nächsten Augen-
blick war der Schreck vorüber. Das
Haus war neu und stark, seine Pfosten
tief gesenkt und die Warft frei und fest.

Am Abend des dritten Februar saßen
wir nun auch so beisammen und waren
froher gestimmt als je. Denn obwohl
es draußen stark wehte und dann und
wann in furchtbaren Stößen stürmte, war
der Himmel doch hell und klar die Sterne
schienen mit silbernem Gefunkel herunter
und strahlend goß der volle Mond sein
Licht über das unermeßliche Meer aus.

Wir sahen davon nichts, denn die Lä-
den waren dicht vor die Fenster gelegt,
aber wir wußten es und hatten die frohe
Hoffnung eines Wetterwechsels, der unse-
re Gefahren beenden mußte. Plötzlich
kam ein Weinen aus der Kammer, wo die
Kinder schliefen; ein kleines siebenjähri-
ges Mädchen lief schreiend aus dem Schlaf
zu ihrer Mutter und faßte mit beiden
Händen das Knie der Frau. Mutter,
liebste Mutter rief es jammernd, wir
müssen Alle sterben in dieser Nacht, es ist
vorbei mit uns, es ist Alles vorbei !

Die Mutter gab dem Kinde einen
Schlag auf die Finger und sagte halb
lachend, halb erzürnt; Geh schlafen und
träume nicht du schnackige Dirne, es


