
Ein Sonderling.

j Von Max jlretzer.

! Er hieß Friedrich Fingerkopf und
ein einsamer Mensch. Er blies

profitiere. Und wenn man

Friedrich Fingertops der Ruhe
pon Gemeinde wegen Pflegte und als

ganz natürlich, so doch inimer-
tzi» zu begreifen. Seiner Meinung
poch gab ihm schon sein Name die
Skrechtigung, eine Ausnahmestellung

großen Berlin einzunehmen, denn

Wiiwe eines Geldbriefträgers,

Nreppen hoch, ein Zimmer abgemie-
Ket hatte, start zu betonen pflegte.
? Worauf dann manchmal die Ant-

heißen, daS wäre richtiger,"

Obwohl er pünktlich seine Miete
bezahlte, was ihr als die Hauptsache
«erschien, ärgerte sie sich doch über
seinen Geiz in anderen Dingen, und
jso sagte sie ihm zuzeiten die Wahr-
st.

! Herr Friedrich Fingerkopf, schon
«oran gewöhnt, ohne tiefer berührt

Schultz, Durch das ?tz" wird Ihr

i ?Trotzdem war mein Seliger die
besuchtest! Persönlichkeit in der
Lanzen Gegend hier."

weil sie den seligen Schultz
sehr geliebt hatte, besonders der vie-
len Nickelstiicke wegen, die er beim

durste. WaS sollte siiih au^ch

Hessen die biedere Wirtin, denn wer
sollte ihm sonst das Mittagbrot zu

ablassen

ih^
Erstieg er sich einmal zu lleinen
Leckerbissen, so mußte di« Küche
der Schultz herhalten, natürlich

spruch erheben dürse. Er wollt« ihr
dies alles einmal angemessen vergel-
ten, denn wenn sein berühmtes Buch
erst im Druck vorlag, sollte sie eins

wohl er bei ihr tein Verständnis
txisür voraussetzte. Das versprach
er ihr jedesmal. Und besonders an

ihrem Geburtstage, wo er sie regel-
mäßig mit zwei Tafeln Schokolade
K 20 Pfennig beglückte, wiederholte
er diese Versicherung; und da es an

diesem Tage sehr reichlich Mittagbra-
ien gab, so vergaß er nie die erhe-
btnde Bemerkung hinzuzufügen, daß
Arau Schultz zwar älter werde, aber
mit jedem Jahre jünger aussehe.

?Sagen Sie bloß, weshalb haben
Sie eigentlich nicht geheiratet?" at-
tackierte ihn eines TageS Frau Schultz
wieder. ?Dann könnte Ihnen Ihre
Frau alle diese Gefälligkeiten er-
weisen, die Sie von mir verlangen,"

Sie hatte besondere Veranlassung
zum Aerger, denn erstens hatt« er
spät abends noch heißes Wasser ver-
langt, und zweitens hatte er sie um

zwei Pfennig gemahnt, die sie ihm
nach einem für ihn gemachten Ein-
kauf nicht hatte herausgeben können.

Diese ?Schmierigkeit" hatte ihr Blut
in Wallung gebracht.

schrobenen Sonderlings. ?Hören Sie,
meine Beste, das ist eine Frage, die
mir nun bald überflüssig erscheint,

einmal Weshalb soll ein Mann
heiraten, der eS bei Ihnen viel bes-
ser hat, als er es jemals bei seiner
eigenen Frau haben könnte? Wie?"

?Und auch billiger!" warf sie wii-

ringen, so daß es schallte.
?Was meinen Sie?" In solchen

Fällen hörte er schwer. Dann aber

de. ?Mein Gott, ich kann ja zie-
hen... ."

?Ach, das tun Sie ja doch nicht,

gar nicht aus!"
Friedrich Fingerkopf verschluckte

seine Bissigkeit, denn es war gerade

unter fremde Menschen, die ihn je-
denfalls bis zum Skelett schröpften,
so daß sein geliebtes Werk: ?Die
wirtschaftliche Entsagung als erste
Moralbedingung des Menschen" nie-
mals das Licht der Oefentlichkeit er-
blicken würde. Und er sah sich schon
in einer Familie mit sechs Kindern
unt» ebensoviel Verwandten, die ei-
nen fürchterlichen Skandal machten,
so daß die Gedanken ihn flohen, wie
er die Menschen floh. Und er sah
seine Vierteljahrspension schon im er-
sten Monat verzehrt und sich selbst
dem Hungertode nahe.

So schlug er denn einen wohlmei-
ersiillter Brust kam: ?Da darf ich
mir wohl die Gegenfrage erlauben,
meine beste, tüchtige Frau Schultz,
weshalb Sie Ihr Witwentum noch
nicht aufgegeben haben? Sie sind
doch immer noch eine stattliche Frau,
und um Kinder haben Sie sich auch
nicht mehr zu plagen, denn die er-
nähren sich selbst."
- ?Weshalb ich nicht mehr heirate?

Das will ich Ihnen sagen, Herr Fin-
gerkops.' Weil ich schon genug von
den Männern habe, wenn ich mir
meinen Mieter ansehe."

Und die kräftigen Arme gegen die
Hüften gestemmt, stand sie wie die
beleidigte Robusiheit vor ihm und
blickte höhnisch auf ihn wie auf ei-
nen Jämmerling. Die zwei Pfennig
wühlten in ihr und kamen nicht zur
Ruhe.

Herr Friedrich Fingerkopf fühlte
sich aber durchaus nicht beleidigt,
vielmehr bedauerte er es im Innern,
daß selbst lange zehn Jahre nicht
vermocht hatten, etwas von seinerPädagogenbildung auf diese ?Arme
im Geist" übergehen zu lassen. Schon
hatte er befürchtet, Frau verwitwete
Geldbriefträger könnte abermals ein
reelles Auge auf ihn geworfen haben
und, angefeuert durch das ?stattliche
Frau", gerade heute dieser Versu-
chung unterlegen sein.

Als aber noch ein Wort zum an-
dern kam, sagte Frau Schultz ganz
unausstehlich: ?Sehen Sie sich doch
bloß Ihr Zimmer an, wie es da aus-
sieht. Da wohnt ja kein Mensch
mehr, da haust ein Wilder. Kein
Hund würde sich bei Ihnen wohl-
siihlen, das glauben Sie mir nur.
Aufräumen soll ich nichts, anfassen
soll ich nichts mich wundert nur,
daß Sie sich noch das Bett machen
lassen. Na, das sollte mein Seliger
noch erlebt haben."

Danach vermochte Friedrich Fin-
geckopf nichts Besseres zu tun, als
die Schnöde stehen zu lassen und
mit einem Achselzucken davonzuge-

ringt von Tassen und Töpfen; denn
nachts, wenn er arbeitete, begann er

wer konnte wiss«n, wie anders sich
sein Dasein gestaltet haben würve.
Aber Friedrich Fingerkopf ließ sicy
nicht lange von dieser weichen Stim-

krächzt« statt seiner durchs stille
Zimmer: Für zwei sorgen? So
dumm! Der eigene bleibt sein «igen
und kann nach Belieben über sich ver-
fügen. Der zweite erhebt schon An-
spruch darauf, und dann ist die Har-

Uud da er an diesem Tage die
Ausgabe für frischen Tabak gtscheui
hatte, suchte er die Reste aus dem
Aschentistchen hervor und stopfte sie
mit d«r Miene eines Selbstgönners
in die lange Pfeife Eines späten
Nachmittags, als die sohle Dämme-
rung deS WiniertageS Lich auf die
schneebedeckten Felder sentte, so daß
der Weg leuchtend vor seinen Augen,

Erholungsgang, der ihn fort von den
letzten Häusern der westlichen Vor-
stadt führte. Heute verscheuchte ihn
mehr denn je das L«b«n hinter sich.
Denn eS lag schon etwas in der
Luft, das nach Tannenduft und bren-
nenden Lichtern roch, was ihm auf
die Nerven fiel. Wozu dieser Klim-
bim mit angelogen«» Engeln und
Sternguck«r«i, wenn sein« Stil« da-
von unberührt bli«b? Da «r niemals
aus Muttermund den Zauber des
Christfestes kennen gelernt hatte, so
begriff er auch die Freude der übri-
gen Menschen nicht. Und das war
die Tragik seines Lebens.

Je mehr er sich aber von der Stadt

der sich hier schwnH wie die Nach!
an seine Fersen heftete und auch
dann nicht von ihm wich, als er ihm

sondern vielmehr dem Wunsche, der
Frau Schultz eine bessere Meinung
von sich beizubringen. Tat er über-
haupt etwas gegen sein Prinzip als

Menschenfeind, wenn er einem Tiere

Tier die Neste einer Mahlzeit ge-

zu verkünden"
> ?Nun, was sagen Sie dazu? He?
Ein Hund sühlt sich wohl bei mir,

Hände, fügte er hinzu: ?Haben Sie
schon etwas von einem gewissen
.Faust" gehört? Sie sehen in mir
die bessere Ausgabe von ihm. Faust
nahte der Pudel als Teufel, mir aber
kam er als dankbarer Freund. Denn
Sie sehen, wie er mir die Hand leckt.
Vielleicht auch ein bischen Erlöser
aus meiner Einsamkeit, denn, wissen
Sie bekommen Sie nur keine»
Schreck ich habe beschlossen, ihn
zu behalten, damit er mir die Men-
schen ersetze. Verstehen Sie? Denn
solch ein Tier verbindet in der Un-
terhaltung das Angenehme mit dem
Nützlichen: erstens schweigt es, wenn
man spricht, und zweitens gibt es
keine dummen Antworten auf kluge
Fragen. Und das ist die Weisheit
aller Weisheit... Ja. ja, meine gute

Frau Schultz, Sie haben noch viel
von mir zu lernen, sehr viel. Und
wenn Sie nun für meinen schwar-
zen Freund etwas Warmes zu sau-sen hätten ?er scheint stark er-

kältet zu sein."

die sich etwas beschämt fühlen.
begann ihn zu streicheln und sprach
fast liebevoll auf ihn ein, als hätt«
sie ein menschliches Wesen vor sich.
Und als sie hinausging, um den
Wunsch ihres Mieters zu erfüllen,
trug sie unstreitig ein« gewisse Rüh-
rung mit sich, von der sie nicht hätte

Am anderen Tage aber fand sie
das Zimmer ihres Mieters merk-
würdig aufgeräumt. Und alles, wai

Herr Friedrich Fingerkopf dazu sag-
te, war: ?Er soll sich wohlsiihlen,
sehr wohl."

Aber eigenmch bezog er das mehr
auf sich. Denn ein Egoist bleibt eben
ein Egoist, wenn er auch für zwei
zu sorgen hat.

»«» »«n «rtnneruxg«» «in«»

In der englischen Zeitschrift
?Royal Magazine" plaudert der ita-
lienische Meisterkoch Arnolso Voriani
über die Lieblingsgerichte seiner
Gäste, zu denen Fürstlichkeiten,
Künstler und andere Persönuchkeiten
des öffentlichen Lebens gehörten.

Er beginnt mit den Herrschern, die
er bewirtet hat, und dabei setzt er den
verstorbenen König Eduard an die
Spitze. In seiner Kronprinzenzeit
hat der verstorbene König im Savoy-
Hotel besonders gern ein Gcflügelge-

genommen; als Bestandteile dieses
Gerichtes nennt Boriani: Geflügel,

Trüffeln, Gänseleber und Reis; da-

zu gehört eine ?seine weiße Sauce".
Die jetzige Königin von England
Mary hat Boriani in San Remo oft,
fast täglich mit ihrer Lieblingsspeise,
einem Wachtelgericht, versehen. Der
König vsP Italien soll ein besonderer

sore bei Livorno. Die Zarin soll
ebenfalls Geflügel zu ihrem Lieb-
lingsgerichte erwählt haben, und

art. Als sie noch hessische Prinzessin
war, hat sie sich wenigstens dieses
Gericht in Rom im Hotel Quirinal
des öfteren bestellt.

besonders viele Italiener. Die Sän-
gerin Teitruzini hat als Lieblings-
gericht eine Makkaroniart, Bologneser

Fritto Misto, MaScagnis Lieblings-
gericht ist Kalbskotelett auf Mailän-
der Art, die Paiti schätzt besonders

Bohnen (Sans Fils 5 la Marconi)
ohne Fäden. Mit diesem Gerichte hat
es eine besondere Bewandtnis: Mar-
coni bestellte sich eines Tages in dem
Wirtshause, dessen Küche Boriani
damals leitete, grüne französische

Sarah Bernhardt steht in der
Liste Borianis. Ihr Lieblingsgericht
sind Kirschen in Branntwein. Daß
die Gestalt durch dieses Gericht keine
üppige Fülle gewinnt, liegt auf der

Bill.

Novellette von Alfred Bratt.

Er stand auf dem obersten Teil
des Vorderdecks, wo der Wind unge-

Diese Schultern . . . nun, sie waren

übersehen. Sie hatten etwas Be-
ruhigendes und Einschüchterndes zu-gleich. Sie sagten: ?Vertraue uns",
und ?Komm uns nicht zu nahe".
Beim Vorbeigehen streifte man sie mit
einem schnellen Blick und dachte: Das
ist ein Bursch, der mit geballten
Fäusten lächelt. Bill stand breit-
beinig, mit vorgestrecktem Kopf. E"
überdachte wohl zum hundertsten
Mal alle Einzelheiten dieser Rei-
se. Immer wieder ließ er sie vor-
beiziehen; manche andere

Der Mann, dem die des
Schiffes vor der Abfahrt obliegt,
hatte stapsend, eine grellrote Blume

Sein ?all ritM" war barsch verklun-
gen; dreitnal schrillten die Glocken,
Die Matrosen rasselten mit den
Ketten, und für einen Augenblick

Aegypten begleitete. Ihre lebhafte»
Augen waren weit geöffnet, sie
hatte wundervolle Augen. Sie wa-

Marcelle hatte die flinken Bewegun-
gen eines Gassenjungen; ihre Gestalt
erinnerte an jene ganz jungen Kna-
ben, die im Altertum von griechischen

serin! Und siebzehn Jahre alt!

nigen kurzen Sätzen; und ohne den
Kopf nach Marcelle zu wenden.
Dann schwieg er wieder, in Gedanken

und erblickt« leinen Kopf in dem
Messingbeschlag der Reeling, der von
Salzregen betaut war. Kurzes

zuwenden und etwas sagen; wenige,
Irgend etwas . . . Aber Bill sprach
nichts. Er hatte die Arme gekreuzt,

Bill den Kops zurück; und mit kur-
zem Gruß schritt er zum Mitteldeck.

Marcelle ging langsam zum Mi>-

terieurs und amüsante Gespräche er-
innert. Er hatte fast etwas Aus-
gelassenes; trotz seiner Jahre. Mar-
celle trug ein einfaches Klei!) aus
dunkeln. Samt mit schmalem Gür
tel. Als die drei eintraten, waren
alle Blicke auf sie gerichtet. Beim
Niedersetzen rückte Bill so heftig mit

Di« Nacht war weich und iftilde.
Der Nebel schwand. Alles war dun-
lelbraun und voll Silber. In dem

weiß; weißlackiert die Möbel und
die Tür, Der Mondschein glitl
durch die Luke; da wurde die Hellig-
leit so start, daß Marcelle langsam
die brennenden Augen schloß.

Herren. Ihre Stimmen waren laut.
Die Weingläser klangen dazwischen,
Sie sprachen von Marcelle und ihrer
wunderbaren Schönheit. Bill hock-
te in seiner Kajüte. Die Tischlam-
pe war abgedreht; aus seiner Shag-
pseise glühte es im Schatten der of-
fenen Tür. Er hatte die Knie em-
porgezogen, die Ellendogen waren
aufgestützt. Hastig, in raschen In-
tervallen, quoll der Rauch hervor.
Und aus den schemenhaften Rauch-
gebilden schien ihm Marcelle empor-
zusteigen. Und die kleinen Flämm-
chen sprangen aus dem Pfeifenkopf
und schwebten mit, wie die begehrli-
chen Blicke der Männer, die ihr zu
folgen Pflegten, wo immer sie ginh.
Und da empfand Bill die Qual ei-
nes Menschen, der sein Glück erblickt
und nicht wagt, es festzuhalten. Ei-
ne Biertelstunde folgte der anderen

Im Rauchzimmer wurde es dunkel.

Schwaden aus Bills Kajüte. Der
Atem des Meeres trug ihn an den
Luken vorbei. Vorbei an Marcel-

Als die Flaggen sich in der Mor-
gcnsrische strafften, glitt das Schiff
mit halber Kraft in den Hafen von
Teneriffa. Der Vormittag war
heiß und sonnig. Die Passagiere
fuhren in Barkassen an Land, um di-
Stadt zu besichtigen. An Deck war>
alles rußig. Man nahm Kohlen ein >
Bill und Marcelle besuchten die zahl-
losen kleinen Läden, in denen die un-,

glaublichsten Dinge aufgestapelt
ren. Man mußte sich wundern, daß!
die Produkte aus fünf Erdteilen ini
diesen kleinen Räumen Platz fanden !

Herr Elairmont saß im Caf6 uno
trank Sorbet.

In einer engen, ganz niedrigen
Bude blieb Marcelle vor einem Käst-
chen stehen. Ein Ring mit einem
Amulett lag darin. Der Ladenbe-
sitzer, ein verkrllmmter Mensch mi!
den Bewegungen eines Hehlers, kam
stolpernd herbei. Bill kaufte den
Ring. Die Tür zur Straße wir
schmal. Er ließ Marcelle vorange-
hen. Sie streifte ihn mit dein
Mouffeline ihres Kleides. Er ver-
gaß, den Gruß des Verkäufers zit
erwidern; er sah nur Marcelle und
das weiße Mousseline. Sie wateten
durch den glühenden Straßenstaub.
An einer Kreuzung blieb Bill stehen
Er hob die Hand mit dem Rina und
bewegte die Lippen. Doch schnell
ließ er die Hand wieder sinken, und
der Ring kollerte zur Erde. Er

lichtete nicht darauf. Und Marcelle?,
Sie ging an seiner Seite. Ih-

ren Blick konnte man nicht wahrneh-
men. Er war zu Boden gesenkt.

Herr Elairmont saß im CafS und
trank Sorbet.

Als die beiden in die Haupistrah.'
einbogen, begegnete ihnen ein wan-
dernder Kaufmann, Er blieb stehen
und wandte sich zweimal um. Bill
sprach mit ruhiger Stimme von
gleichgültigen Dingen. Sie kamen
zu einem großen Erdloch mitten zwi-
schen den Pflastersteinen. Bill sprang
hinüber und reichte Marcelle die
Hand. Als sie wieder neben ihm
siand, holte sie erhitzt Atem. Er
starrte auf das Erdloch und spürte
den Druck von Marcelles kleinen Fin-gern. Mit einem Ruck zog er die
Hand aus der ihren.

Als sie den Hasen wieder erreich-
ten, saß Herr Elairmont noch im-
mer im Eaf6 und trank Sorbet.

Um sechs Uhr verließ das Schiff
den Hafen. Die Passagiere hatten
sich schon vor einer Stunde wieder
eingefunden. Nur Bill fehlte. Als
er um ?46 Uhr noch nicht da war.
ließ man die Schiffspseifen beulen.
Bill kam nicht. Er war unauffind-
bar. Das Schiff fuhr ohne ihn ab.
Mit Verspätung. Marcelle lthnte
in einem der Deckstiihle. Sie nestelte
i?it den Fingern an ihrer Bluse und
blickte unruhig um sich ein Ste-
ward trat auf sie zu und überreich»
ihr einen Brief. Der Steward trug
eine weiße Jacke mit blitzenden
Knöpfen und eine niedrige Mütze

Sie hielt den Brief zögernd in der
Linken. Sie dachte nur: ?Jetzt .. .
jetzt ist es zu Ende!"

?Marcelle!
Zum ersten und letzten Male nenne

ich Sie so. Ganz einfach ?: Mar-
celle. Wenn Sie diesen Brief lesen,
trägt Sie das Schiff fort, weit fort

Denn ich bleibe hier uns

mehr als alle Jahre s Le-
bens. Ich habe eingesehen, daß Sieso schön sind, so schön, daß nie-
mand sich vermessen darf, zu hoffen,

Ich habe gelitten, Marcelle, be?
jedem Blick, der Sie streifte, jeder
Geste, jedem unterdrückten Gedanke»

Verschlagen mögen, der an Ihnen vor-
beischritt. Ich bin mit meiner Kraf:
zu Ende. Ich bleibe zurück. Weil
ich Sie liebe, Marcelle! Und weil ich
gen! Sie sind so jung,
Marcelle, so jung und voller An-
mut. Sie könnten niemals ganz
mein sein! Mein in jedem Gedanken,
im leisesten Hauch, in der Luft, di?

litt kleinen Erinnerung.
an Ihren Freund

Bill Stenhope." !

Der Briefbogen entglitt einer
schlaffen Hand und fiel auf das Deck.

Ein leises, leiles Beben . .
~ Mar-

«u» der Zelt.

Was dem Ä>rgciz Ordensbänder,

Was seine

Ter Schwerpunkt.

Luftschiffer: ?Wir können
nicht aufsteigen, Sie sind zu schwer,
mein Herr."

Bctrübend. ?Ihr bester
Freund ist mit Ihrer Gattin durch-
gebrannt? . . . Das betrübt Sie

mein Todfeind . . .!"

Verdächtig.

Vater: ?Der Leutnant meint'»
nicht ernstlich mit Dir, darauf kannst
Du Dich verlassen!"

Tochter: ?Warum?"
Vater: ?Ich habe mich über ihn

erkundigt... er hat ja keinen Pfen-
nig Schulden!"

Kathederblüte. Proses-
'er (vortragend): ?Meine Herren,
Moskau war die Stadt in Ruhland,
die die Kastanien der Freiheit von
Napoleon aus dem Feuer geholt
sat!"

Kollegial.

Agent A.: »Ich war gestern so

?A u

Dein Telephon beniitze, wir haben
beute unsere Schulzeugnisse bekom-
men, und das meine enthält drei


