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Der junge Capitän Richard schrieb

«nis der Reise von New Jork nach
Wisby jeden Tag einen Brief an seine

Nicht, daß er sie ihr mit der

Umgang mit ihr zu fein, die er über
«rlles liebte. Sowie ein Brief fertig
war, wurde er in ein Couvert gelegt
und bekam seine Aufschrift: Frau
Ann» Oeberg, Visby. Dann wurde
«r in eine Dokumentenkasse aus Eifen-

«nd ohne einen Tropfen Wasser durch-
zulassen. In die Kassette war der
Maine des Schiffes ?Vineta" und des
Heimathsortes ?Visby" unauslöschlich

Wellen umhergeschleudert werden
würden. Nein, er wollte sie selbst fei-
ner schönen Frau geben und neben ihr
sitzen, während sie sie las. Und für
jedesmal, wo er etwas recht Schönes

gemeinsamen Erlebnissen die Rede.
Co zum Beispiel wird er ihr ganz
gewiß den Abend in Erinnerung ge-

lten Male sahen.
?Weißt du noch," wird er wohl ge-

schrieben haben, ?wie eigen es sich an
jenem Abend fügte, förmlich wie auf
«nsres Herrgotts eignen Befeh»? Ich»vor ja telegraphisch auf die Insel be-

ordert worden, um die Schute zu
Lbernehmen, und nachdem ich alles
»nit den Rhedern abgemacht hatte,
schlenderte, ich in der Stadt herum.
Ich weiß noch, daß ich damals daran
«achte, daß es doch toll sei, die Barke
«Vineta" zu nennen, da Vineta za
«ine versunkene Stadt ist. eine Stadt
«ruf dem Meeresgrund. Das war kein
«msmunternder Name für ein Schiff.
Aber ihr altes Eulennest von einer
Etadt, das hätten sie schon Vineta
«ennen können. Gerade so sah es au»,
«ls wäre es ein paar tausend Jahre
unten auf dem Meeresgrund gestan-
den.

Ich ging und sah. all die verzauber-
ten Häuschen und die verzauberten
Gärien an. ?Ich möchte wohl wissen,
«b e» hier vielleicht auch verzauberte
Prinzessinnen gibt," sagte ich zu mir
selbst.

Im selben Augenblick kam mir ein
weibliches Wesen entgegen. Sie war so
alt und so verrunzelt, krumm und so
gebückt, so sauertöpisch und braunge-
brannt, daß ich noch nie jemanden ge-
sehen habe, dem das Alter ärger mit-
gespielt hätte. Und sie bettelte mich an

auf Erden gelebt und nun sei die
Erde ihrer müde geworden und wollte
sie nicht länger ernähren. Sie war so
schwach, daß sie an eine Hausecke tau-
melte und sich daran lehnte, um nicht
Zu fallen.

Als ich meine Brieftasche hervorzog,
sah ich, daß ich kein anderes Geld
Hatte als Fünszigkronenscheine, undso sagte ich der Alten, sie solle war-
ten, während ich wechseln ging. Das

»ersprach sie natürlich.
Aber als ich wiederkam, da stand

lein altes Weib mehr an der Ecke,
sondern ein junges, schönes Mädchen,
süß, süß, süß wie Zucker, mit gekräu-
seltem Haar über der Stirn und ei-
nem kleinen Gesichtchen, das ich ein-
schmeichelnd und gefährlich nennen
möchte, mit Augen wie der übermü-
thigste Junge und einem Mündchen
wie ein zweijähriges Kind. ?Ja",

gewiß und wahrhaftig Hexerei im
Spiele." Aber zu ihr sagte ich: ?Das
ist doch die vortheilhafteste Berände-

ser Gestalt auf."
Sie sah erstaunt auf und fragte, ob

ich der sei, der der Alten Geld ver-
sprochen hatte. Sie und ihre Mutter

tet«, daß die Alte auf der Straße lie-
gen bleiben könnte, versprochen, den
Herrn für sie abzuwarten.

Das Mädchen streckte die Hand nach
dem Gelde aus. Aber ich that, als
merkte ich es gar nicht und ging aus
daS kleine weiße Gartengitter zu. Da
siihrte sie mich in einen Garten, des-
gleichen ich nie geschaut habe. Er war
ganz ohne Grün, denn da war ein
Blühen und ein Friichtereifen, daß
gar kein Blättchen darunter zum Vor-
schein kam. Wir gingen über kalkweiße
Gänge zwischen Alleen von weißen

Lilien, die w»r richtige Wächter an den
Beetkanten standen, und so etwa»

Garten und dieses Haus unk. dieses
Mädchen gesehen. Aber ali, ich meiner
Wege ging, da war ich ganz im Mar-

inem Lohn sein, einen Engel zum
Reisegefährten zu haben. So trämte
ich, vnd so kam e» auch."

Man kann sich auch denken, daß er
in diesen Briefen wie sonst in Ge-
sprächen erzählte, wie er gefreit hatte.
Das war ja nicht so leicht gewesen,
denn er hatte ja nur einen Tag sür
sich gehabt, bevor das Boot fortfegelte.
Nur weil den früheren Capitän der

zu geben, wie es um ihn stand, ohne
ihr zu sagen, daß er mit sich selbst
völlig im Reinen war.

Da erblickte er sie unten am Hafen.
Aber weit, weit weg. Er war ganz
unten beim Badehaus, und sie ging
der Stadt zu. Er begann zu laufen,
aber das war nur eine That der Ver-
zweiflung sie sah gar nicht nach sei-
ner Richtung, und in ein paar Augen-
blicken mußte sie drinnen zwischen den
Gäßchen angelangt und für ihn ganz
und gar verloren sein. Aber als sie
gerade am Kohlenlager vorbeiging,
blieb sie plötzlich stehen und stand da
wie festgebannt.

?Doch es war nicht so, wie ich mir
anfangs einbildete," pflegte Capitän
Richard zu sagen, ?daß mein Wunsch
sie zurückhielt, sondern sie blieb stehen,
weil da, gerade auf dem schmutzigsten

Um das zu sehen, war sie stehen
geblieben. Es war schön wie ein Bild,
aber auch sie war schön.

Und es war gleich, als wäre ein
geheimes Band oder ein EinVerständ-
niß zwischen uns gewesen. Wir frag-
ten den Mann, wem die Tauben ge-
hörten und wie viele eS wohl sein
mochten und wer sie füttere und nier

d d'
Tauben im Kohlenlager daheim wa-
ren, daß es ihrer wohl mehr als hun-
dert gab, und daß sie den Arbeitern
gehörten, die wohl auch ihre eigenen
Groschen drauf gehen ließen, um Fut-
ter für sie zu kaufen. Aber niemand
fing fit oder aß sie, wenn nicht ein
paar unartige Jungen. ?Wir Arbeiter

Himmel» so weiß ich nicht, war-
um ich es nicht glauben sollte." pflegte
Capitän Richard zu sagen. ?Ich wür-
de so gerne hören, daß ihn noch nie
jemand dort drunten am Hasen sitzen

ihrer kleinen LiebeSgeschichte gehörte,
schrieb er ja «natürlich, aber er erzählte
wohl auch alles, was auf der Ueber-
fahrt geschah. Er hat gewiß ganze
Seiten mit Erzählungen über das

froher und zärtlicher Mann sie zur
Gefährtin auf dem Lebenspfad ge-
nommen.

gangen, lind die Dokumenteniasse
trieb im Spiel der Winde und Wel-
len.

2.

Sterne verdeckte, wo ist «s doch ge-
blieben?" Und sie fragte sich, ob es
wirklich fort war oder ob nur sie e»

Der Boden war feucht und lehmig,
der "Kalk klebte an Schuhen und Klei-
dersaum fest. Rings um sie war alle»

da»?" sagte sie. ?Was ist die» für
«int Stadt?"

Das Wunderbare lag darin, daß
die Stadt eine solche unheimliche

schienen den ganzen Raum innerhalb
der Mauer auszufüllen. Es war, als
wäre die Stadt so gebaut wSrden.

daß sie so sein sollte. Die Ruinen-
massen erhoben sich so trotzig, so stolz,
daß es war, als wüßten sie, daß
nichts ihnen gebrach. ?Wir sind, wie
wir sein sollen. Wir stehen in un-

serer eigenen Stadt. Hier ist es nie-
mals anders gewesen. Hier hat es nie
etwas anderes gegeben als Ruinen."

Sie setzte sich auf einen Stein,
stützte das Kinn in die Hand und sah
diese fremde Stadt an. Sie bezauberte
sie. Sie lag schön da wie eine Sturm-

Wildheit. Sie begriff et-

ben konnte. Und sie begann zu Zwei-
feln, daß Menschen sie erbaut hätten.

Wenn jemand eine solche Stadt er-
baut hatte, dann mußte es wohl die
Erinnerung sein. Ja, wenn die Erin-
nerung bauen könnte, dann würde sie

ren Visionen und Stimmungen, die
durch ihr Gehirn zogen. Jetzt fieles ihr plötzlich ein, daß ihr Mann zu
sagen Pflegte, Visby sei tausend Jahre
lang aus dem Meeresgrunde gelogen

er wohl daher, daß eine Sage erzählte,
als das stolze Vineta ins Meer ver-
sunken, da seien diejenigen seiner Ein-

zerettet hatten, nach Gotland gesegelt
und hätten dort Visby begründet.
Jetzt verstand sie den Sinn. Visby
und Vineta. Die stille Stadt des
Meeresgrundes war von einer unge-
heuren Sturzwelle auf das Land ge-
hoben worden. Die Stadt, die die Er-

Capitän Richards Frau wandte sich
heimwärts. Sie sehnte sich in die
Stadt unter der Ringmauer, sie

deres that noth, als die Wirklichkeit

Z.
Es war ein großes Wunder, daß

die Briefe gesunken wurden. Capitis

zen Welt.
Denn der armen, kleinen, verlasse-

nen Reisegefährtin schien ihre Kunst
des Erinnerns allzugut zu glücken.
Sie saß Tag für Tag in ihrem klei-

jo fuhr die Alte selbst. Es war mitten

November, und si- mußie Im Se-
gelboot von Fischerdorf zu Fischerdorf

schmale, unwegsame Pfade.
?Ich weiß ja, daß die Barkasse an

Filsen zerschellt ist," sie,

die Menschen dort unten aus Furcht
vor Untersuchung nicht gerne zugeste-
hen, daß etwas da ist, aber wenn ich
selbst komme, weiden sie schon mer-
ken, daß es sich nicht um Spionage
handelt, sondern daß ein Mensch in
Noth ist."

Darum war sie selbst in die Fischer-
dörfer gefahren, die in der Nähe der
Karlsinseln liegen, und war dort von
einem Haus in das andere gegangen,
alt und ehrwürdig, eine seltsame Er-
scheinung in jenen windverwehten
Hütten und auf den netzumspannten
Trockenplätzen.

i Wohin sie gekommen war, hatte sie
ehrlich erzählt, warum sie nach diesen

l Splittern suchte. ?Meine Tochter war

mit dem Capitän der Barkasse verhei-
rathet," sagte sie, ?und sie kann den
Kummer um ihn nicht tragen. Sie
schiebt ihn von sich. Sie will nicht
davon sprechen hören, daß er todt ist.
Sie träumt, und ich muß etwas ha-

> ben, womit ich sie wecken kann."
Auf diese Weise war es ihr wirk-

lich gelungen, unten in dem Fischer-
- dorf Kronvall der Dokumententruhe
habhaft zu werden. Ein Fischer hatte
sie ihr gebracht und sie ihr zugesteckt,
als sie sich gerade ins Boot setzte, um

?Vielleicht haben andere mehr g-e
funden," sagte er, ?aber ich habe nur

dies. Es liegt nur ein Pack Briefe
darin, aber Sie können ihr ja die
Kiste zeigen, denn der rechte Nam«
steht darauf."

So waren die Briefe doch an den
Bestimmungsort gekommen. Und so-
wie die alte Frau heimkam, ging sie
zu ihrer Tochter mit diesem Schatz,
der ihr aus dem Lande des Todes
selbst zu kommen schien.

?Was kann das bedeuten?" sagte
dic junge Frau in ganz natürlichem
Ton, als sie das Briefpaket in der
Hand hielt. Ich erwarte keinen Brief

?Warum sollte er schreiben, da er

Da traf sie ein so angstvoller Blick
der Mutter, daß sie merkte, daß sie

sich verrathen hatte. Sie raffte sich zu
einer furchtbaren Anstrengung auf.

?Richard ist todt, Mama," sagte
sie und hielt dem Blick der Mutter
stkNd.
das Unglück geschah. Alle Hiese
Briefe hat er auf der Reise von New
Uork geschrieben. Du willst sii doch
lesen?"

?Ja, ja, ich will schon. Du kannst
sie hierher neben mich legen, Mama."

Und so wurden die Briefe auf ei-

Jhre Mutter saß den ganzen Tag

zu Hause und sah die Tochter an,

sah bald sie, bald die Briefe an. Die
junge Frau schien nicht ihre ge-
wohnte Ruhe zu haben. Sie begann

zu arbeiten.
Sie säumte ein Taschentuch und

nähte es mit fieberhafter Hast fertig.
Dann legte sie es auf den Tisch und
wußte es so einzurichten, daß es das
Briefpaket verdeckte. Da merkte sie,
wie die Mutter sie ansah, und schob

tuch warf sie ganz achtlos von sich,
aber es fiel so, daß alle Briefe ver-
deckt wurden. Die Mutter sah, wie
si- jetzt in ihrem Fleiß weniger sie-
berisch wurde. Doch bald war das
kleine Nähtischchen ganz von Taschen-
tüchern verhüllt. Dies schien ihr nun

Aber was gab es innerhalb dieser
Mauer, das ihr helfen konnte? Was
war da an Leben, das der Tochter

kein anderer wird konlmen und sie
wecken, so wie er es that. Vielleicht
sollte ich sie gewähren lassen?"

Im selben Moment fiel ihr Blick
auf die Tochter. Es war Dämme-
rung, und sie hatte die Arbeit fortge-
legt. Dafür hatte sie wieder das
kleine Kissen auf den Schooß genom-
men. Ihr Gesicht konnte die Mutter
nicht sehen, aber es brannte im Ka-
chelofen, und plötzlich flammte es auf.
Da sah sie in diesem unbewachten
Augenblick, wie die Tochter sich ver-
wandelt hatte. Es läg etwas so Häß-
liches in ihrem Lächeln, sie grinste wie
ein Satyr, während die Augen sich
blöde verdrehten, so daß man nur den
Augapfel sah. Es war, als stände der
Wahnsinn hinter ihr und jubelte:
?Bald ist sie mein. Sie leistet keinen
Widerstand. Ich kann sie packen, wann
ich will." Da stand die Mutter auf.
sachte wie ein Dieb schlich sie sich
durch daS Zimmer zur Commode hin.
Da suchte sie die Briese hervor, löste
die Schnur, die sie umgaben, trug sie
zum Kachelofen und schleuderte sie in
die prasselnde Flamme.

Sie wußte, waS sie that. Sie hatte
das Gefühl, als mordete sie eine

Seele, eines todten Mannes Seele.
Ihr Herz blutete um all die kleinen
LiebeSworte, die in den Flammen
aufgingen, all die unersetzlichen Ge-

Sehnsuch!, die sie tödtete. Aber sie
ging zu Werke wie ein Richter. Sie
sagte zu sich selbst: ?Sie ist es nicht
werth, diese Briefe zu lesen. Sie will
nicht Trauer um ihn tragen, der ihr
so viel Freude geschenkt. Jetzt wird

sie etwas andere» zu thun bekommen,
als ein Kissen zu zärteln und die
Augen zu verdrehen. Sie wird diesen
Tag betrauern, so lange sie lebt."

?Du siehst nicht, was ich thue, An-
ni»" Und sie schürte das Feuer, so
daß es zu tagheller Klarheit auf-
flammte. Da sah sie auf, die Junge.
Sie starrte in das Feuer, verlor plötz-

lich ihre glatte Ruhe, sah zur Com-
mode hin. sah wieder in das Feuer,
und im nächsten Augenblick mußte
ihre Mutter sie festhalten, damit sie
sich nicht in die Flamme stürzte, um

die schon verkohlten Briefe zu retten.
Es war eine furchtbare Stunde, die
nun folgte. Ach, wie sie weinte und
flehte! War denn nichts mehr übrig?
Hatte ihre Mutter nicht einen Brief
zurückbehalten, nur einen einzigen?
War es nicht nur ein Scherz? Sie
hatte die Briefe aufbewahrt und an-
dere Papiere verbrannt? Sie hatte
doch nicht solche Briese verbrennen
können, Richards Briefe! Das war
ja unmöglich! Konnte sie sie nicht jetzt
bekommen? War sie nicht gequält ge-

nug.
?Sie sind verbrannt," sagte die

Mutter. ?Du kannst sie nie mehr
wieder haben. Als du sie hattest, lasest
du sie nicht. Du hattest kein« rechte
Liebe zu deinem Mann. Nun sollst
du deine Strafe haben."

Die junge Frau ging im Zimmer
herum. Sie suchte unter dem Sofa,
hinter allen Kissen. Als es vergebens
war, kehrte sie wieder zu ihrer Mutter
zurück. Jetzt. schmiegte sie den Kopf
schmeichelnd an ihre Brust. Sie suchte
sich mit ihr zu versöhnen.

?Ich verstehe dich. Ich bin dir nicht
böse. Du glaubtest, ich würde wahn-
sinnig werden, und du wolltest mich
retten. Du hast es aus Liebe gethan.
Ja, das verstehe ich. Du hast recht,
ich habt nicht trauern wollen. Was

furchtbaren Verantwortung zu-
rückgeschreckt wärest, die Briefe zu
verbrennen, dann hätte ich mich viel-

leicht nie zur Wirklichkeit aufraffen
können. Aber du hast mich geweckt,
du siehst ja, ich bin wieder ich selbst."

Und sie küßte sie. sie schmeichtltt
sich bei ihr ein, sie zeigte, daß sie klug,

ganz klug war, und schloß damit, um
die Briefe zu bitten.

?Ach," sagte sie, ?du kannst mir
doch nicht eine solche Last auferlegt
haben. Du hast die Britfe nicht ver-
brennen können!"

wenn ich ihn nicht lieb gehabt hätte.

Jetzt begann die Mutter plötzlich
zu weinen. Sie weinte heftig, wie je-

d-rgesunken und saß nn Weilchen

?Warum weinst du? Weinst du
über mich?"

?Nein. Kind. nein. Ich weine, weil
ich sehe, daß dein Mann dich gerettet

srannt, sie waren ja vernichtet. Die«
''l« Neine Reisegefährtin mußte ja

> Leben so stille steht.

O, Vineta,

Und man meint, dieses seltsam ge-
staltete Ding, das sich der Schirm
nennt, sei selbst die Erfindung eine»

ben muß als der, den man heute ver-
! wendet. Vor etwa 250 Jahren kam

ein Engländer in zuerst auf

andere für einen Sonderling. Als
aber Hanway im Jahre 1776 starb,
hatte er es doch erreicht, daß man

Blüthe steht.
Deutlich.

Rossini war einst bei einer Dame zu
Tisch geladen, die im Rufe großer
Sparsamkeit stand und die diesem
Renommee auch durch das Essen, wel-
ches sie auftragen ließ, alle Ehr«
machte, denn die Portionen auf den

Schüsseln waren derart winzige, daß
keiner sich davon zu nehmen getraute
und sich sämmtliche Gäste nach Schluß
der Tafel mit hungrigem Magen er-
hoben. Man brach bald nach dem
Diner auf und als nun die Gastge-
berin bei der Verabschiedung zu dem
Tondichter sagte: ?Hoffentlich geben
Sie mir bald wieder die Ehre, bei mir
zu speisen, Maestro," da entgegnete
Rossini mit liebenswürdigem Lächeln:
?Mit Vergnügen, Madame, sogar
augenblicklich, wenn es Ihnen ange-
nehm ist." Die Dame verstand diesen
zarten Wink und ließ bei ihrem näch-
sten Diner so viel auftischen, daß sich
die Gäste nicht genug über die vlötzli-
che Sinnesänderung ihrer Wirthin
wundern konnten.

« »» «

Definition. Tochter: ?Du,
Mama, was ist denn klassische Mu-
sik?" Mutter: ?Das ist eine Musik,

Milderung. Richter: ?Wie
konnten Sie den Herrn ein Rindvieh
heißen?" Angeklagter: ?Ich habe
aber ausdrücklich dazu gesetzt: ?erster
Klasse!"

Beim Heirathsver-
mittler. ?Also die Dame hat eine
Mitgift von hunderttausend Mark,
da bin ich aber neugierig, was sie für
Fehler hat?" Vermittler: ?Fehler?
Bei hunderttausend Mark gibt's keine
Fehler, nur persönliche Eigenthllmlich-

?W iderlegt. Leutnant: ?Man
sagt, die Frauen seien unberechenbar

Richter: ?Ich konstatire aus den Ak-

Grlkürtkn«!«».

El» Professor der Zoologie hält
seine Abfchiedsvorlesung und gibt s-i-

Kleinthiere bezogen haben. In Ex-
tafe schließt er mit den Worten:

Ihr erster Gedankt.

Ren!" ?Fahren? Per Auto? Ange-

Zwrifel.

recht hat."

Fachmännisch. Nachbar:
?Was gibt ts neues bei Ihnen, Herr
Knutschke?" Schlächtermeister:
?Meine Tochter will zum Theater ge-
hen und Sängerin werden." Nach-
bar: ?Was hat sie denn für Stim-
me?" Schlächtermeister: ?Metzger-
sopran."

Bei der Radfahrers b-
'thtilung. Unteroffizier: ?Also,
was soll der Militarradsahrer alles
in seiner Satteltasche haben? (Da kei-
ner antwortet, ungeduldig): ?Na,
Meyer, was haben Sie denn in Ihrer
Satteltasche?" Meyer (der nicht
aufgepaßt hat. stotternd): ?Die... die
Schnapsflasche!"

SiegesgtNiih.

?Was? 'n oller Schinder soll da»
Pferd sein? Paß auf, morgen beim
Rennen macht es 'ne Menge Geld."

?Du hast wohl 'n Bogel, wie?"
?Nee, aber ich habe auf der Renn-

bahn die Bude mit Wiener Würst-

? Schlau. ?Willst Du noch
nicht nach Haus gehen? Deine Frau
wird schön wüthend sein, daß Du so
lange kneipst." ?Ich will die
Nacht durchkneipen!" ?Aber Mensch,
Du wagst wirtlich ich möchte

» - -

Nobel.

Der Herr Gehtime Commercien-
rath von Goldfinger zerlegt, seitdem
er geadelt ist, den Fisch nur noch mit
einer fünfzinkigtn Gabel.


