
Wamme! Anna.

Die Dorfstraße kam sie daher in ih-
rem merkwürdigen Trab, an dem man

gencigarre raucht«. Gamm«! Anna,
?die alte Anna", das ganz« Dorf
nannte sie so. Ein« merkwürdige
Gangart hatte die Alt«. Leicht vorn-
Lbergeneis», siel Körper bei jed«m

wi«deraufraffen, und dabei kam sie
jrotz der schweren Holzschuh«, die sie im

Sommer und im Wint«r, an Wochen-
und an Festtagen trug, unglaublich
rasch vorwärts. Von ihren Holzschu-
hen trennt« si« sich nur, w«nn sie an

ich.

den, h«llgrau«n Alt«nsritz«naugen an.
?Drollig? Mein lieber Junge: Gam-
mel Anna ist ein Weib von antiker

?Nanu?" sagte ich. D«nn dithyram-
bisch war meiner Mutter Vater selten.

Er war damals achtzig Jahre, hatte

ten männlichen Erben und eines land-
wirthschaftlichen Schwiegersohns an
den Mann seiner jüngsten Schwester
abgetreten und sich nur das Wohnhaus

lirte er denn seine Rosen und las. Er
las sehr viel. Die Frerksen saßen seit
Jahrhunderten auf dem Hof. Seit
Jahrhunderten waren sie alle ?Bauern"
gewesen oder ?zur See" gegangen. Der

der großen Dampfer, die für fünfzehn-
hundert bis achlzehnhundert Mark Ge-
halt und freie Station (während sie an
Bord sind) einMenfchenalter lang zwi-
schen Hamburg und New Jork oder
Bremen und Baltimore hin- und her-
fahren. Nein, sie standen in ihren

schneiden können liefert kein schlech-
tes M:nsch«nmat«rial. Für «ine As-
sessorencarriere eigneten sich die Söhne

bei doch von einem merkwürdig weiten
Blick und vorurtheilslosen Geist.

schichte dieser Frau zu hören, von der
«r in solchen Worten sprach, und die
mir als Jungen aus meinen Ferien-

Ich bat ihn darum, und «r that mir
d«n Gefallen.

?Als der alle Richelsen noch lebte,

die ?schöne Anna". Sechzehn Jahre
alt ist sie gewesen. Sie stammte aus
guter, kinderreicher Familie, von einem

Hof, dawaren wir jungen Leute schon
alle verrückt um si«. Groß, prachtvoll
gewachsen, ganz hellblond, aber nicht
da» gewöhnliche fahle Blond, «in leuch-
tendes, schimmerndes Hellblond, «in
Ttint, so fein und zart, wie selbst un-

sere nordisch« Frauen, di« doch dafür
b«rühmt sind, ihn nur selten ausweisen.
Tie seinst«n A«d«rch«n schimmerten
durch die zart« Haut. Du kennst die
seltsam« G«schichie von der Agnes B«r-
-nauerin, die Hebbel d«n alten Chroni-
jten nacherzählt, daß, w«nn sie rothen

Wein trank, man ihn durch den weißen
Hals schimmern sah. So ungefähr. !
Dabei war sie von einer strahlenden
Heiterkeit, von einer unverwüstlichen
nie wied«rg«seh<n. Wo sie war, da

lachte die Welt: dem Stumpfsinnigsten
und dem Vergrämtesten wurde leicht

schasten auf dem Richelshof, schon da-
mals. Der Alt« war «in toller Kerl
gewesen in sein«r Jug«nd. Er war mit

Bank in Copenhagen, daß der große
Adel Dänemarks neidisch wurde. Na,
Peter Richelsen Hai's klein gekriegt mit

in Paris, er selbst hatte Mühe, zu

Mersch
?Daß er seines wilden Baters Blut

im Lejb hatt«, ließ sich bald merken.

°

?Das ivar aber ein« zu lange Zeit.

Ohlsen. Ihr Vater war ein kleiner

Napotag« fuhr. Die Mutter war bei
der Geburt d«s Mädchens g«storb«n, «r
brachte das junge Wurm mit und ließ

in einem Taifun an der chinesischen
Küste mit Mann und Maus unter.
Geld hinterließ er nicht, er hatte sein

häufig waren, ?selbst verdient". Die
kleine Metkathrin wuchs bei Ohlsens
unverheiratheter Schwester auf. die
cuch > ich! v'«l hatt« Dec Balg hat

clte Henne, die eir.c schillernd« Wild-
ente ausgebrütet hat. Das Mädel
hatte schon als Kind den Teufel im
Leib.

?Als die Tante starb, mußte sie sich
nach einer Stellung umsehein der
sck were Dienst als Mamsell auf einem
Hof, oder die achtze n Stunden in der

dummer Gedanke von dem alten Niels.
Es wurde «in tolles Leben: der alt«
Burgunder und der Cliquot flössen in
Strömen.

?Die schön« Anna war noch kein«
vier Wochen weg, da saßHinrich Richel-
sen auch in ihren Sprenkeln. Ein sünd-
haftes Geld wurde damals in d«m'
Krug v«rkneipt.' Niels halte natürlich
nichts dagegen, wenn sie denen, die am
meisten draufgehen ließen, «in wenig
gefällig war. Es wurde ein Hürden-rennen um ihre Huld. All« wußt«n,
daß sie nichts taugte, aber sie kamen
nicht von ihr los. Hinrich Richelsen
saß mit am festesten, und was daS

schlag hat sie das ganze Fensterkreuz
eingeschlagen. Die schwarz« Katz« ist
aus Angst in Ohnmacht gefallen, als

sie das todtblasse Gesicht unter dem
glitzernden Blondhaar in der Fenster-
öffnung gesehen hat. Anna aber ha!

viel. Nur, daß er «in «lender Schurke
wäre, hat sie ihm gesagt, dann hat sie
sich umgedreht und ist noch in derselben
Nackt wieder abaereist.

?Er verlor den Halt: in deinieiven
Jahr h«irathete er das Frauenzimmer
aus der Schenke weg, weil er sie nicht
mehr mit andern theilen wollt«.

?Erreicht hat er d«n Zweck nicht.
?Wer will solch' W«ib hllt«n!
?Zehn Jahre hatte die Ehe gedauert,

da starb sie. Acht Kind«r war«n da.
Sein Vat«r und seine Mutter waren
längst todt, und da saß nun Hinrich
Richelsen, d«r letzte Abkömmling «ines
uralten Hauses, da saß er nun auf sei-
nem Hos, von d«m ihm nichts mehr ge-
hört«, hilflos und verkommen mit sei-
nen acht Kindern."

Ich war der Erzählung des alten
Herrn gespannt gefolgt. ?Nun ?>
und?" ivarf ich hier ein.

?Nun und," fuhr er fort. ?Ein-
fach: Anna hörte, wie es um ihn stand

sie war auf Fünen in sehr griter
Stelle. Sie war damals noch eine
Schönheit ersten Ranges mit ihren
siebenundzwanzig oder achtundzwanzig
Jahren, und «5 gab viel reiche Leute,
die g«rn ein« so schön« und tüchtige
Hausfrau gehabt hätten. Sie aber

gab alles auf, packte ihre Ersparnisse
zusammen, und eines Tags stand st«
bor Hinrich Richelsen.

?Ich hätte dich damals halten sol-
len," sagte sie zu ihm. ?Ich durfte
dich ihr nicht lassen. Wenn du willst,
komme ich zu dir, führe dein Haus und

erziehe dein« Kinder."
?S«it fünfundvi«rzig Jahren ist sie

da. Geheirathet hat sie ihn nicht, er

hat nicht einmal davon reden dürfen.
Acht Kinder waren ja auch für den ver-
schuldeten Hof schon viel zu viel, und

sie brachte es zwar fertig, sich für ihn
und seine Kinder zu opfern, aber sie
brachte eS auch jetzt noch nicht fertig,
Metkathrins Nachfolgerin zu werden.

?Sie war «infach feine Magd, dabei
allerdings die Herrin des HofS.

?Es war «in« furchtbar« Arb«it, uw>
t«r d«n Umstäntxn den Besitz zu be-

haupten. Hinrich war kaum «in« Hilf«,
nie zurxrlässig, von Zeit zu Zeit im-
mer wieder in den Trunk zurückfallend,
in der gefährlichen Weise der Quartal,
trinker. Zu Sekt und Burgunder
langte es natürlich nicht mehr, aber
Branntwein thut's ja auch. Welches
Kreuz hatt« sie allein daran. Als sie
merkte, daß er von Zeit zu Zeit das
Zeug haben mußte, fing sie an, ihn zu
studiren und zu diScipliniren, sie selbst
holt« ihm dann d«n Schnaps, um ihn
ihm dann wied«r nach und nach zu «nt-
zi«h«n. Niemand im Dorf sollte wis-sen, daß er trank, daß er sich bis zur
vollen Würdelosigkeit in Schnaps b«-

lrank. Nur wenn ihm ?nicht gut" war,
trank Richelsen gelegentlich einmal
Branntwein. Si« glaubt h«ut« noch,
daß das Dorf es ihr glaube.

?Die Kinder blühten unter ihren
Händen auf, all« bildhübsch, gesund
und sch«inbar gut g«artet, li«b«, h«rzig«
Erschöpfe, so bis zur Reisezeit. Dann
schlugen sie um. All« ihre Müh« und
Sorg«, alle ihre Liebe und Arbeit wa-

vierzig sein. Noch ist er unverheirathet.
Wenn er so weit ist, wird er sich wohl
hier umsehen unter den Töchtern des

Landes. Darauf freut sich Gammel
Anna. Das will sie noch erleben.
Dann könnt«», sagt sie, ?Vadder" und

?Nun, was meinst du. Ist Stil in

hat sie von ihrem L«ben gehabt. Sie
hat «in ' reiches Leben gehabt. Die
Freud« an sich selbst und an dieser

lassen."
Ich traf Gammel Anna «in paar

Tage darauf aus d«r Dorfstra?. Ich
hatte mich immer ganz gut mit ihr ge-

standen. Sie, die in ihrem ganzen Le-

den immer nur dänisch gesprochen
hatte, redete mit mir deutsch aus Höf-
lichkeit, waS sie deutsch nannt«. Ich,
d«r ich im Hause meines Großvaters,
wo die deutsch« Sprach« auch mir ge-

geniiber nur dusnahm Sweise Anwen-
dung fand, ganz gut plattdänisch g«-
l«rnl hatt«, besaß d«n Ehrgeiz, mein
Dänisch anzubringen. Ich fragte sie
auch in tadellosem Kartoffeldänisch:
?Nun, was meinen Sie zum Wetter
heut?" Aber wieder kam auf ?deutsch"
die Antwort: ?So dichge Luft außen
vor. Wir können chut noch Feuer Im
Ofen haben."

?Warum laufen Si« so? Darf ich
«in Stück mitkommen?"

?N«in, dank«. Ich komme flu rmd

Jh? «Utes G«sicht leuchtete in Güte
und Lebensf«ud«. Dem Grabe schön so
nahe« sagte si« noch ja zum Leben, wi«
man «s heute bei der Jugend kaum
findet. Ihre wimperlosen Augen lach-
ten. Ueber den braunen, Ivetten Wan-
gen lag «in rother Schimmer, trotz der

tiefen Runzeln, die die Jahre und die
Sorge, die Wind und Wetter hinein-
gegraben hatten.

"Sie gab einem selbst Frohsinn und
Muth: man sah in ihre fröhlichen

nes Daseins. Alles ist relativ. Mei-,

Großvater hatte r«cht: ein reiches Le-
ben !

»und.

?Herr Professor," rief der Diener,

schüchtern ins Atelier tretend, denn
er wußte, wie sehr ungern sein Herr
sich bei der Arbeit stören ließ. ?Herr
Professor, draußen wartet eine Frau,

?Kennst Du sie?"
?Sie wohnt im Hinterhaus 4 Trep-

pen hoch; es ist, glauve ich, eine Nä-
herin."

sein; laß sie kommen."
Die Frau, die gleich darauf herein-

trai, war sehr dürftig in Schwarz ge-
kleidet; aus gar verschiedenen Stucken
mochte ihr Anzug wohl zusammenge-
setzt und hin und wieder mochte

Schmuck mißbraucht werden. Ihre
Hände hielten »in kleines Päckchen und
nun ihre vom Weinen matten Augen
sich auf den Maler richteten, lag darin
ein Ausdruck so zurückhaltender

fen, mit dem man zu armen Leuten
spricht, ais hätte er zeitlebens mit ih-
nen verkehrt, und der auch hier den
Bann deS Fremden brach.

?Mein Kind," sagte sie leise, ?ist
heute früh gestorben, mein liebes, klei-

nicht ?" sie blickte auf das Geld in

len."

Alles vorbei.

"ch !"

iias Bild.

Auf dem Austand.

Seit einer Stunde saß der Guts-
bes tzt.' Schafer am Rande des Gehöl-
zes. Vor ihm Sturzäcker, dann eine
Wiese und jenseits Kiefernwald,
also eine Stelle, wie sie siir einen
Waidmann, der aus Anstand gegangen
ist, nicht belier geschaffen werden kann.

ehe erster Strahl die Mutter Erde

folgte.
55ritz Schäfer hielt die Büchse schuß-

eS ihn, in allen Fingern. Aber er

der Hirsch aber der Jäger hockte
thatenlos auf feinem Einste

?Mein Herr," halte ihm am Abend
zuvor Grelhe Waldow erklärt, ?Ahr
Antrag ehrt mich Mama wird

?Ja ?" zweifelte Grethe. ?Nun. ich

oor dein Herrn ?"

?Jawohl," betheuerteer, ?ich schieße
Alles kurz und klein. Wenn'S mit
einem Reh nichts ist. knall ich die Hasen
der Lust vor meinen Schroten sicher."

?Ach psui," schmollte sie, ?wer kann
denn Gefallen daran finden, immer die
armen Thiere todt zu schießen. Die
haben doch schließlich auch ein Recht aus
Leben. Und da wollen Sie morgen

stand gehen und Alles tödten. was in
den Bereich Ihres FlintenlauseS tritt?"

?Ja. hin. nun freilich." meinte Fritz

Herr entschied Fräulein Grethe,

gefahren sei. Ob ?sie" wohl kommen
würde?

Da bewegten sich drüben die Sträu-

Morgen! Sie sehen, ich balle mein
Wort, wie ist s mit dein Ihrige» be-

?Ä!?ahrhastig." stellte sie fest, ?blitz-
blar k, Schliß abgefeuert. Also,

Geld uud Gir'.

ich viel

Aeußerst lieblich klingt di«se Melo-
die. Ein Strom von Heiterkeit fließtdaraus, in anmuthigem Takt wiegt
sich das Haupt, und ?das Herz hört
stille zu/' Aber aber ?an die
Thüre pocht Kreits die Prosa. Wenn
ich auch nicht nach Geld und Gut fra-
hart, sehr zudringlich sogar, so daß
sich all die lieblichen Melodien von Zu-
friedenheit und frohem Sinn in Dis-
harmonie auflösen.

Ja, die Frage nach Geld und Gut!
Wer sie aus der Welt schaffen könnt«!
Mancher trägt leichter die Schmerzendes Herzens als dit des Beutels, und
mancher tauschte auch willigeines mit
dem andern aus.

das ihr verständigerweise ausgesetzte
Wirthschaftsgeld reich«. Kann sie et-
was davon ersparen ohne Geiz na-

der Arbeit, das in Ordnung getestete
Fundament der Wirthschaft. Eine
ganze Reihe Dinge, die nicht bloß im

sondern mit dem ernsten Hinweis auf
die eigene Pflicht. ?Ich habe gethan,
was ich konnte, mehr kann ich nicht,
nun helfe mir Gott!" das ist ein heili-
ges Gebet.

Und dieses Gebet schließt auch die
Zufriedenheit in sich! es w«hrt der ner-

vösen Unruhe, die pslichtvergtss«»« Per-
sonen so leicht befällt, es wehrt aber

di^Schultern anderer abwerfen.

Die Blatter" die seit einigen Mo-
naten in der Hauptstadt Englands

schaft Geleg«nh«it zu einer ganz origi-
neller Art von Geselligkeit gegeben.
Nach der ?Evening Party", der ?Tea
Party" und der ?Garden Party", so-
wie allen and«r«n schon längst abge-

sellschast solcher Art unentbehrlichste

stofs direct genommen werden sollte.
Die Kuh aber führt« sich schlecht auf;
in ihrer völligen Unkenntniß der ele-

daS Kuhpockengift in der Tasche mit in
die Gesellschaft. Di« Damen erschie-

Abendgesellschasten dekolletirt komme.
Was thun? Da fand «ine Damen-
schneiderin des W«st End di« Lösung
des Problems: sie lancirte eine Vacci«

de Toilette, die allen Anforderungen
der Wissenschaft und des ?Savoir Vi-
di«" entspricht. Und so ist die ?Bar-

Ncrühmtc AunggcstUcn.

Alexander v, Humboldt antwortete
einstmals einer welche

seine Mahlzeiten selbst bereitete. Be-

Hauchälterin, die er fortgeschickt hat-
te. ihn bei ihrer Rückkehr dabei betraf,
wie er statt eines Eies, das er hatte
kochen wollen, seine Uhr ins kochende
Wasser geworfen hatte, während er
mit dem Ei in der Hand dabei stand.
Rousseau, der ebenfalls Junggeselle
geblieben war, wurde in den letzten

sirt. Voltaire, Plato, Petrarca, Tas-

Neueren seien in bunter Reihe er-
wähnt: Heinrich v. Kleist, Hölderlin,
Grillparzer, Hamerling, Bauernfeld.
Gottfried Keller, GrafSchack, Roquet-
te, Nietzsche, Brahms. Auch unter
den Politikern gab es viele Verächter

sich über das weibliche Geschlecht fol-

sie, damit man sieht, daß sie eine Ka-
den, obschon sie gewöhnlich still steht."
Bezeichnend für Kant's Meinung über
die Frauen ist auch eine Antwort, die
er einmal in der Gesellschaft der Grä-
fin Königsmark gab. ?Können Sie
wohl", so fragte die Gräfin, ?der Sie
ein so großer Menschenkenner sind,
gleich beim Eintritt in ein Haus wahr-
nehmen, ob der Mann oder di« Frau
die Herrschaft führt?" O ja", ver-
setzte der Gelehrte, ?bemerke ich, daß
eine große Stille im Hause herrscht
imd durchaus kein Widerspruch statt-
findet, so schließe ich, daß die Frau
das Regiment führt." Kant's Häus-
lichkeit wurde von feinem Diener
Lampe in Ordnung gehalten, was
man so euphemistisch ?in Ordnung"
nennen darf. Es stört« Kant sogar,
wenn der alte Lampe die gewohnte
Unordnung irgendwie störte. Und ein
ganz ähnliches Bild erhält man von

Beethoven. Sein« Lebensführung wird
in der folgenden Weise geschildert:
Den ganzen Bormittag beschäftigte er

sich mit dem Niederschreiben seiner Ge.
danken. Kaum hatte er beim Mittag-

essen den letzten Bissen verzehrt, so lief
er im Geschwindschritt, als würde er
gejagt, zweimal um das Straßenge-

viert. innerhalb dessen er, wohnte. Ob
es regnete, schneite oder hagelte, ob eS

schneidend kalt war, oder ob es don-

nerte und blitzte, er machte seinen ge-
wöhnlichen ?Spaziergang". In seiner
Wohnung herrscht« ein« grenzenlose
Unordnung. Bücher und Musikalien
lagen überall umher; hier sah man die
Uebe»r«sti eines kalten Frühstückes;
hier voll«, dori leere Flaschen, auf dem
Schreibpulte die hingeworfene Skizze
zu einem neuen Quartett, in einer Ecke
Brod, auf dem Pianofort« gekritzelte

Gedanken zu einer Symphonie, dane-
ben einen Correkturbogen. Trotz die-
ser Unordnung rühmte er fortwäh-
ren mit wahrhaft ciceronischer Be-
redtsamteit seine Ordnungsliebe, und

wie nett es bei ihm aussehe. Dei'
Componist hatt« in keiner Wohnung

Ruhe. Einmal hatte er nicht weniger

als vier Wohnungen auf einmal. In
Allem, was nicht seine Musik betraf,
war er höchst ungeschickt; er konnte
kaum etwas in die Hand nehmen, ohne
es fallen zu lassen und zu zerbrechen.
Er rasirte sich selbst, aber man sah es
auch an seinem zerfetzten Gesichte.

><i-s behauptete, Beethoven habe es
-nt.nals dahin bringen können, s::w.
Tanzen Takt zu halten. Man kann
wohl kaum treffender das Wesen eines
Junggesellen schildern, als es durch
diese Züge auK Kant's und

Schmidt hat ernste Absichten ?" Mut-
ter: ?Woraus schließt Du das?" Toch-

?DasUnalück. Lehrer: ?Der
Rabe war also der Unglücksvogel der

Die sechzehnjährige Fri«da:
?D«r Storch!"

-Enfant t«rrible. Die
Erbtante: ?Was mein lieber kleiner
Neffe Fritz für «in Prachtjunge ist!
Mir giebt er zw«i Bonbons und Papu

Fritzcixn?" Fritzchen: ?Nein! Nur
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