2 Me Sepp nnd Pepp de« Him
mel finden.
Der P«pp ist noch, dei Sepp ist bald
toitder eu, Kino: der Pepp hat vi« er
stenbeHäufung, jener der jüngste; zwi
jch«n ihn« stehen der Joses und der
Jost.
Jr'«s der Großvater, der Jost der Va
ter Usd der Pepp der Bub. Vom Atte
sten und vom Jüngsten dieser vier ist es
taum zu glauben, daß sie noch am Le
ben sind; denn der Sepp ist «in überzei
tiger, an Geist und Körper v«r
sqrumpster Mann, und der Pepp, der
mit groben blauen Augen aus einem
ficht sieht, scheint an «inem so dünn«n
L«benssädl«in zu hängen, daß sein«
Mutter, die «in« rauhe Frau ist, zu d«m
und j«n«m äußert: »Heut od«r morg«n,
drauf g«ht «r doch, dir Bub!"
Am Ende ober leben st« noch immer,
der achtzig- und d«r silnsjährig«, und
di« Dörfler haben lernen müssen, den
Nam«n Joses, der viermal in der Si
gristensamUi« sich findet, auf vier Ar
ten abzuändern. Der Alte und d«r
Bub hab«n ein schweres Leben, aber sie
«mpsinden sein« Schwere taum, denn
wie ihr« Zähne sich an st«inh»rt«s. tro
«k«n«s Brot g«wöhnt hab«n, lauen und
schlucken sie di« zähen Widerwärtigkei
ten ihr«s L«b«ns hinunter.
D«r Alt« ist in der Hütt« s«in«s En
l«lk, d«s Sigrist«n, jetxm im Wege.
Sein Sohn, der hochgewachsen?, noch
lräftig« Mann, stößt ihn; der Josi, d«r
Sigrist, stößt ihn, und drss«n Frau
th«ilt ihm «ist recht ihre groben Püffe
«ius.
So stiehlt er sich stets, wenn das
nicht Ruhe lassen."
kindischer Zorn, des Alten Wesen hat
Kreist ihn umstehend, lassen sie «inen
Regen spottend«! Wort« und Gelächters
iib«r ergehen, und so ist «s
W«nn der Sepp ausgetobt hat, pflegt
er, fast schwindlig geioorden, die Augen
aufzuthun, packt dann des Urentels
Hand in die seine und läuft mit ihm
hinweg. Dieses Fortlaufen bringt,
wenn die spottsüchtig« Jugend sie nicht
verfolgt, die zwei ungleichen Mensch«n
zumeist aus dem Dorfe hinaus, und sie
Hunger sie treibt, suchen sie den Heim
wea wieder. Der tl«ine P«pp hat auf
di«s«n Wanderungen nach und nach,
weil seine Auzen aus einer lindischen
Gewohnheit imm«r den Himmel suchen,
«ine neugierige Liebe für die große, un-,
belannte Welt, die sich blau od«r grau
über ihm wölbt, b«lomnien.
S«in Blick ist für alle möglichen Er
scheinungen am Himmelsgewölbe scharf
geworden, und «r l«gt sich ihre Ursach«n
und Wirlungen nach seiner W«ij« zu-
Aetti" «r gibt txm Urgroßvat«r d«n
die Wölk« dort, dort fährt der Hkrrgott
spazi«r«n." Dann staunt «r andächtig
einer weißen, gleitenden Wolke nach,
die für ihn der Wagen ist, in dem d«r
prächtige Himm«lsvat«r h»ch über sei
nem Reich, der Erd«, auf di«s« herab
blickend, vorütxrsähit.
Besonders g«rn hat d«r Pepp die
Stern«. Er sitzt oft bis in die Nacht
Haus und staunt die flirrenden Him
melslicht«! an, und der S«pp l«ist«t
ihm G«s«llschaft.
„J«tzt ist wieder «ins ang«zünd«t,"
zählt der Bub, „und jetzt wieder eins"
und er sieht mit sein«m inneren
Aug« tl«in« Engel zwisch«n d«n Strr
n«n g«h«n und imm«r n«u« anzünden.
die ihn viel beschäftigt, ist, ob der Aetti
Uch halb zu sich selbst halb zu dem Al«
Es ist Wint« im Dorf; der Winter
im Thal trägt das W«tt«r stlbst Hand-
Felsen und rüttelt an den ewigen Bur
gen Gottes, den Felswänden. Und d«r
Schnee fällt tage- und tagelang und
trüb« Gesichter; denn der Winter hat
Truhen sind leer. In der Sigristhlltt«
Di« Schwach«» in txr Sigristhütt« sind
txr S«PP und d«r P«pp. Der Josi, d«r
Sigrist, r«ckt die zäh«» Arm«, hat ein
hochrothes Gesicht und flucht: „Da
kannst dich abschinden d«n Somm«r
Munde w«g!"
„Daß der Alte nicht sterben kann,"
brummt die Sigristin und meint den
weil lebt," knurrt der Joses, der Größ
ter Sepp und der Pepp au^noch
hast zu Mittag zu viel gefut-
Da hat sich der Alte, in sich hinein
flennend, auf die Ofenbank getrollt.
Auch d« P«pp hat irgendwi« sein«s
Lat«rs Mißfallen «rreat. als er kaum
zweimal den Löfs«! voll Mai« zun,
Mund« geführt hatt«. Weil ihm d«r
Löff«l aus der Hand zeschlag«n und
di« g«ineinsa,n« Schüssel nxggerückt
worden ist, hat er sich zu d«m Aetti hin
gestohlen. Nun hocken sie zusammenge
kauert wie Hühner bei schlechtem Wet
ter da; keinem reichen di« Füße von der
Bank zum Boden.
Plötzlich schallt von der Gasse heiein
dem Pepp d«.s Jubeln und Lachen bei
Dorskind«r in die Ohren. Di« Gass«
fällt steil ab, und aus ihr tummelt sich
bei Zunachten der Stockdorfer Nach
wuchs aus Schlitten. Das Herz klopft
dem Bub, das bischen Freude lockt ihn
d«r Sigrist zur«chtg«ziininirt hat.
D«r Sepp, als «r d«n Platz auf d«r
Bank n«b«n sich l«er sieht, fährt aus
feinem halb blödsinnigen Vorsichni«d«r-
Dorskinder sind an ihm; d«r
Pepp hat anstatt seiner kl«in«n Freud«
slln« große Plage gefunden. Ein«
Weile bleibt der Alt« lxis«it« ft«hen; als
der Gass«, der Bub schluchzt und streicht
ter Alter sein. Vor ihnen toll«n di«
Kintxr; ab«r als die Gass« dunkl«r
wird, lichtet sich di« Schaar, und es be
still«! zu nxrden.
Di« Nachtkält« wächst, ab«r der
Hinmel st«ht voll warmleuchtender
Sterne, an denen der Pepp die Augen
hängen hat. Die beiden lxrgessen ganz
„Lug die Straß« dort, Aetti!" flu«
st«rt es.
.Ah," nickt d«r Alt«. Sein Geist
an seinem Munde liegen.
„Gelt, Aetti," beginnt «r nach «in«r
W«il« rvi«der, „wenn wir da hinauf
Der Sepp nickt, vielleicht ab«r ist «s
auch im Schlaf geschehen.
ab. Sein schwacher Verstand macht
sich langsam zu «igen, was der Bub ihm
vorplaudert. .
„Ja, ja, beim Eid, das kann einer."
Der Pepp aber steht schon im
Schn«e n«b«n der Bank und saßt nach
Worte, die der Bub gesagt hat. halb
zuMem
Der Schn«« knirscht unt«r ihren kur
zen Schritten, akxr d«r W«g ist Hill
stampf«n eifrig fürbaß, ihre klein« Hc.st
sticht s«ltsam wider di« groß« Ruh«
rings um sie ab.
alles.
zu, dem Winterbergwald.
.Jetzt sind wir schon da." flüstert
B«rg, als li«s« si« mit dessen Gipfel zu
siehst, si«hst." jubelt d«r
Pepp. Und txr Alte stottert ein schlä
ein wohliges „Ah" aus und lehnt den
Kopf an des Alten Arm. Dann h«bt
«r di« Augen wieder gen Himmel, «ine
schloss«» hält und schläft. Der Bub
auf. Auf der weißen Wolle der Ach«
straß«!
„A«tti," sagt d«r P«pp. Er redet
träumter: „J«tzt sind wir da, Aetti,
Und d«r P«pp si«ht sich und d«n Ur
r«ne. D«r Si«grist ist wild nach ihnen
aus; sein rauhes W«ib hält Jamm«rn
für nöthiger: „W«nn ihnen nur nichts
g«sch«hen ist, dem alten Sepp und dem
Buben!" Dorfum und -«in sind sie
Die Italienerin.
Ein Geschöpf voll vulkanisch«! Lei
denschaft, ganz Feuer und Lekxn, mit
einheitlich«» Typus txr Italienerin.
Die d«s Nordens ist durchschnittlich
ruhiger, gediegener, von größer«! Fe-
gemahnen. Die Römerin ist meist
brünett, von kräftiger Gestalt und «la-
Mcher Harmonie allen Bewegun-
Zauber uniwob«n und nennt, «inen
Vorzug ihr eigen, auf den ihr ganzer
Charakter sich eigentlich erst aufbaut
überhaupt nur den Frau«n der südli
chen Völler beschieden ward das
starke Naturell, die Ursprllnglichleit.
Diese Ursprünglichkeil wird bei ihr
edelt, aber niemals unterdrückt; in
allen Verhältnissen versteht sie es, ihre
rechte Weibesnatur zu wahren;
Willenskrast hervor Und ganz Weib,
Frauenseele fast bis zur Ausschließ
lichk-it beherrscht. Di« Kindes- und
Mutterliebe, die Liebesleidenschaft
Spitzenindustrie verdankt man ihrem
kunstvollen Fleiße von Alters her die
herrlichsten Erzeugnisse. Die Frau
der mittleren und höheren Gesell
schaftsklassen besitzt unerschöpfliche
Thatkraft, wo es sich um ihre Selbst
ständigkeit, um die Nutzbarmachung
mer bewies sie auf praktischem Gebiete
eine außergewöhnliche Umsicht, beson
ders als Leiterin von Geschäften, de-
Hunderte lang den Handel der ganzen
Welt beherrschten. Gegenwärtig strö
men, überall, so auch in Italien,
gährt es und regt es sich in der gebil
deten Frauenwelt Italiens, als ob
man nachholen wollte, was in Jahr
hunderten versäumt ward. Freilich
nicht immer versäumt, d«nn zu allen
sich durch Geist und mannigfache Ta
lente, sowie durch Gelehrsamkeit aus
zeichneten, ja in «inig«n Perioden nach
dieser Richtung alle ihre europäischen
beispielsweise schon im Jahr« 1236
Bitisia Gozzadini in Bologna zum
Doctor ernannt und hi«lt Vorlesun
gen über Rechtsgelehrsamk«it. Auf
den Lehrstuhl txr Mathematik an der
selben Universität wurde von Benedikt
XIV. Maria Agnes, berufen, welche,
ein erstaunliches Wunderkind, mit elf
Jahren griechisch verstand, mit drei
zehn lateinisch« Autoren in verschie
den« neuere Sprachen übersetzte, als
sie siebzehn Lenze zählte, auch das
Spanisch« und Hebräische txmeisterte
und in ihrem einundzwanzigsten L«-
txnsjahr« schon eine selbstständige,
wissenschaftliche Arbeit herausgab. An
vella d'Andrea, die über römisches
so hinreißend«! Schönheit gewesen f«in
soll, daß man von ihr erzählt, sie
habe, um die Aufmerksamkeit ihrer
Zuhörerschaft nicht durch ihren Anblick
abzulenken. ihr«n Lehrstuhl immer
sondern auch bedeutende Dichterinnen
hat Italien h«rvorgebracht. Da glänzt
in der großen Blüthezeit der italieni
schen Literatur ein hell«r Stern: Vit
toria Colonna. Sie stellt zugleich den
idealsten Typus der Italienerin dar.
Mit welcher Innigkeit und zugleich
welch feurig«! B«geisterung besingt
nicht Bittoria in den Liedern ihrer
Jugend ihr«n fchön«n und tapferen
Gemahl, Ferdinands d'Avalos. Und
als ihr dieser entrissen ward er
starb an den in der Schlacht bei Pavia
empfangenen Wunden als ihre ir
dische Lieb« mit d«m heißgeliebten
Gatten in das Grab gesunken war. da
lebte si« nur noch d«r himmlischen
Liebe und schuf jene herrlichen, reli
giösen Dichtungen, di« den Stempel
der Vollendung tragen und ward ge
stiert und verehrt von Michel Angelo.
Auch Gaspara Atampa hat wunder
der war sie eine von jenen, deren Le
ben und Dichten zerrann, weil sie sich
nicht zu zügeln ixrstanden. Sie li«bte
mit unh«ilvoll«r Leidenschaft den Gr
afen Eollatino und starb schon mit
dreißig Jahren in wehem Leid. Und
wer nennt alle die hochbegabten, fein
sinnig«» Fürstinnen, welche Wissen
schaften und Künste in Italien be
schützten? Da wären schon allein Ca-
Lukrezia und Leonore
lombi, die alle Höhen und Tiefen des
Menfche«herzens klar «rfchäut und zu
künden weiß. Mit welch heißem,
wehmuthsvollem Empfinden schildert
sie in ihrer ergreifenden Novelle: „In
Reifaia" die Noth und das Elend ih
res Volkes. Auch die Serao versteht
Ada Negri durch den sittlichen Ernst
machen. Und mit Recht wurde ihrer
zollt! Wo hätte der Frauencultus
mehr geblüht als in Italien? Wer
so lebt sie, die italienische Frau, als
verklärte Gestalt in unsterblich«n We
rk«n zum Entzücken kommender Ge
schlechter fort.
Nachdem sie sich abgeschüttelt hatten,
Das Höchste. „... Und
woraus folgern Herr Comnierzienrath,
daß genannter Schriftsteller der bedeu
tendste aller lebenden Autoren sein
müsse?" „Nu. der Mann fs sogar an
d«r Börse bekannt."
. —ZwingenderGrund. „Na,
derbsten Wetter da jetzt hinaus?"
„Ich sag's Ihnen im Vertrauen, nach
BNl! und schmutzl
Geburtstage mit leeren Händen?" Er:
„Zch wollte Dir eben das Kostbarst«
schenken. etwas, was unbezahlbar ist
Mutterliebe.
Als ich den Brief gelesen hatte, sah
zigen Kern dieses armen, verlöschen-
Soll ich ihr die Wahrheit mitthei
len?....
Es gi«bt eine Wahrheit, die dem
grichN
richt,.. und wenn in ihr das erstirbt,
was das W«sen und den K«rn des Le
bens bilde!.... und der giftige
Sie hat ja durch 28 Jahre hindurch
Und ihr, die heilig auf sewen Tri
umph vertraut, soll ich das Wort hin
werfen: Dein Sohn ist besiegt!?
O n«in, «in« Lüg« ist besser!
Brief«, welche mit den Worten began
nen: „Meine theure, liebe Mutter!"
Sie erwiderte mir dieselben innig
Du warst noch nie mit mir so offerü
so herzlich, so voller Liebe, wie Du
jetzt in Deinen Briefen bist. Möge
Dir Gott die Reinheit Deines Herzens
lohnen, welche meine letzten Lebens
ganzen Reichthum meiner Einbil
dungskraft, gebraucht« die zärtlichsten
Ausdrücke, die herrlichsten Farben für
Mutter hat."
Und sie starb im Glauben an das
Glück ihres Kindes, gerade in d?m
Augenblick, als dasselbe ausruhte in
einer Häftlingsstation auf der Strecke
nach dem fernen, grausamen Norden,
Mißlungene Ausrede.
Graf (zu feinem Förster): „Ein paar
orthographische Schnitz« sind auch
Richtig gest«llt. „Mit
dem Otto Nitsche verkehren Sie, mit
diesem Habenichtse Fräulein :„Bitte
sehr, der hat»n«ulich hundertfllnfzig»
tausend Mark in der Lotterie gewon
nen ist also jetzt kein Habenichts
mehr, sondern ein Hattenichts."
Kaufmann.
„Herr Kohnstein, Ihre Tochter wird
mich glücklich machen!" „Natürlich;
so 'was führt aber auch die Eoncur
renz nicht!"