Lona.

Roman von M. Bäteldorf.

Einleitung.

Sie war todt. Lona stand einige Augenblicke unbeweglich und schaute auf das gelbweiße, noch vom letzten Kampf verzerrte Gesicht der alten Frau. Sie war wirklich todt. Seltsam! Diese fest zusammengepreßten Lippen sollten sich nie mehr zu einem Scheltwort öffnen, diese Rechte mit den starkknochigen Fingern sich nie wieder erheben, um mit einem Schlage auf ihre Schulter oder Arme niederzufallen.

Lona empfand keinen Schmerz darüber, daß sie nun in der Welt allein sei. Ob die Verstorbene in verwandtschaftlichen Beziehungen zu ihr gestanden, wußte sie nicht; es mochte wohl so sein, da sie bei dem Tode ihrer Mutter — wie oft genug erzählt wurde—die einzige Person gewesen sein sollte, die sich des hilflosen Kindes erbarmt und demselben eine Unterkunft gewährt hatte.

Besonders zärtlicher Natur aber waren diese verwandtschaftlichen Beziehungen wohl nicht, und Lona hatte nie ein Gefühl der Dankbarkeit gegen die alte Frau Martina hegen können, die sie, so lange sie zurückdenken konnte, mit Strafen aller Art überschüttete.

Lona wagte dagegen nur passiven Widerstand; aber gerade dieser hatte Frau Martina am meisten gereizt und erbittert, wie sie den Nachbarinnen und Gevatterinnen gegenüber wiederholt geäußert. Man glaubte es ihr auf's Wort. In dem schmalen, hohlwangigen Gesicht des Mädchens lag etwas Finsteres, Verschlossenes, die dünnen Lippen waren trotz ihres festzusammengepreßt, zu anderen Zeiten von einem Hohn umspielt, der der jähzornigen alten Frau die harte Behandlung ihres Pflegekindes hervorrief.

Lona war aber auch gegen andere störrisch und widerwillig; freundlich an sie gerichtete Worte wurden entweder gar nicht oder mit einem finsteren Blick beantwortet. Gespielinnen mochte sie nicht und war, selbst nachdem sie in die Schule gekommen, mit anderen Kindern nicht in Verkehr getreten.

Die Schulstunden gewährten Lona eine Erholung, denn der alte Lehrer war vielleicht der einzige Mensch, welcher für das kleine Mädchen Partei ergriff. Wenn es ihm gegenüber saß, andächtig Worten lauschend, vergab er ihr, die nicht vollendeten häuslichen Arbeiten und glaubte ihrer Versicherung, sie sei am Tage dazu keine Zeit gefunden, in der Nacht aber vor Ermüdung über denselben eingeschlafen sei. Faulheit konnte er ihr nicht zum Vorwurf machen.

Die übrigen Kinder erblickten in dieser Behandlungsweise Lona's eine Bevorzugung, die man gerade ihr am wenigsten zu verzeihen geneigt war. Mit dem Kinde in Streit zu gerathen, erwies sich als eine Unmöglichkeit, sie zeigte allen Angriffen gegenüber eine schweigende Verachtung; so rächte man sich durch verletzende Neckereien aller Art und bewirkte, daß sie sich immer scheuer zurückzog.

Bisweilen waren wohl Augenblicke, wo sie gekommen, wo sie sehnsüchtig aus der Entfernung dem Spiel gleichalteriger Mädchen zugeschaut hatte, aber — nicht einmal war ihr die Möglichkeit vor die Augen getreten, daß sie mitspielen könne. Lona auch, im Grunde genommen, [illegible]wesen, sich nutzlos im Freien [illegible]während daheim auf sie ein mächtiger Holzhaufen lag, den sie vor Einbruch der Dämmerung unter Dach und Fach schaffen mußte, oder wenn im Garten Unkraut wucherte, das ihr, sobald Tante Martina's scharfe Augen es entdeckten, eine Tracht Schläge einbringen konnte.

So war Lona neun Jahre alt geworden. Da wurde Tante Martina krank und mußte den ganzen Winter das Bett hüten. Das Kind, welches sie pflegte, hatte weder Tag noch Nacht Ruhe und litt dabei entsetzlich unter Hunger und [illegible]

[illegible]hörte tief auf, als sie das [illegible]ß dies Alles nun vorbei sei. [illegible]reckte sie die Hand aus und [illegible]te mit dem Vorderfinger die Hand [illegible] Todten. Frösteln schauerte das [illegible] zusammen und näherte sich, scheu rückwärts tretend, der Thür, die in diesem Augenblick von außen geöffnet wurde. Eine Mitbewohnerin des Hauses erschien auf der Schwelle. Lona wandte sich um. Sie deutete schweigend auf das Lager, auf welchem Frau Martina ihren letzten Athemzug gethan; dabei erhellte sich der Blick des Kindes. Das Alleinsein mit der Todten hatte es unbewußt mit Grauen erfüllt, die Nähe eines lebenden Menschen beglückte es.

„Todt! Martina todt! Und Du gottvergessenes Ding kannst Dich freuen!“ schrie die Nachbarin, nachdem sie sich von der Thatsache überzeugt, indem sie Lona an den Schultern faßte und heftig schüttelte. „Weißt Du denn auch, daß Du jetzt Alles verloren hast, daß Du allein in der Welt bist — mutterseelenallein? Wer sollte sich wohl die Last mit Dir auf den Hals laden? Da kann der Herrgott viel aufschreiben—Dich nimmt keiner—Keiner sage ich Dir.“

Einen Augenblick zeigte sich in dem Gesicht Lonas ein jähes Erschrecken, aber schon im nächsten Augenblick war der altgewohnte Trotz in demselben bemerkbar.

Mit einem Ruck befreite sie sich von dem Griff der Frau, legte die Hände auf den Rücken, und sie finster anblickend, rief sie:

„Für Arbeit bekommt man allerwegen zu essen.“

Dann stürzte sie zur Thüre hinaus, die Nachbarin in einem schwer zu beschreibenden Zustand der Entrüstung zurücklassend.

Das Kind war durch die Straßen der Stadt zum Thore hinausgelaufen, ohne nur einmal stehen zu bleiben. Erst als das letzte Haus der Vorstadt in seinen Rücken lag, hielt es einen Augenblick tief aufathmend inne. Der brausende Frühlingswind strich über die Ebene und zerzauste Lonas Haar. Sie gab nicht darauf, auch nicht auf die kalten, fallenden Tropfen, die wohlthätig die kleine, brennende Stirn kühlten. Sie hatte nur den einen Gedanken: daß sie frei sei und die Nacht nicht bei der Todten werde bleiben brauchen.

Es dunkelte bereits stark. Schwere Wolken hatten sich am Himmel zusammengezogen und wurden in rasender Eile vom Sturm getrieben; der Regen fiel in dichten Tropfen und nöthigte Lona, an einem Unterkommen für die Nacht zu denken.

Sie schaute sich um und bemerkte, trotzdem der Gesichtskreis bereits eine durch die Dunkelheit begrenzter war, zur Rechten vom Wege einen Strohdiemen, von dem sie ein Graben trennte. Im Klettern und Springen wie ein Knabe geübt, trat Lona ein paar Schritte vom Rande zurück, um einen Anlauf zu nehmen, und setzte dann über den ungewöhnlich breiten Graben hinweg. Ein leiser Schrei kam von ihren Lippen. Der Sprung auf das bebauend niedriger als die Landstraße gelegene Grundstück war doch ein gewagter gewesen. Lona fühlte einen ziemlich heftigen Schmerz am Fuße und war sogar im ersten Augenblick außer Stande, sich zu erheben. Sie [illegible]er jedoch energisch bemüht, den Schmerz zu bewältigen, und so gelang es ihr, aufzustehen und sich langsam fortzubewegen. Mit Mühe erreichte sie endlich die erwählte Zufluchtsstätte, die ihr in der That an der östlichen Seite Schutz gegen Wind und Regen gewährte.

Unter diesen beruhigenden Gedanken war sie bald eingeschlafen, trotz des über ihrem Kopfe mit orkanartiger Gewalt dahinbrausenden Sturmes. Erst spät am anderen Morgen erwachte sie; Kindestimmen trafen ihr Ohr.

„Ganz naß — sie hat die Nacht hier gelegen, Papa. Das arme Mädchen!“

Lona öffnete die Augen. Das bleiche, durchnäßte Kind bot einen erbarmungswürdigen Anblick. Aber die Augen eines bärtigen Mannes waren mit streng em Ausdruck auf daßelbe gerichtet, indem er beinahe unwillig zwei Knaben zur Ruhe verwies.

„Wie kommst Du hierher?“ fragte er wenig freundlich.

Lona gab keine Antwort — die Welt drehte sich mit ihr im Kreise, eine Fluth beängstigender Gedanken stürmte förmlich auf sie ein. Sie kannte die Welt und die Menschen schon, trotz ihrer Jugend. Noch nie im Leben hatte man ihr Recht gegeben, nie eine Entschuldigung für das, was sie oft unter dem Drange bitterster Nothwendigkeit gethan, gefunden. Sie fühlte instinktiv, daß dieser Mann mit dem strengen Gesicht sie erbarmungslos verdammen werde.

„Gib doch Antwort!“ befahl er kurz. „Ich bin gelaufen,“ entgegnete sie ebenso.

In dem Gesicht des Mannes machte sich ein Ausdruck grenzenloser Ueberraschung bemerkbar. Jetzt sah er erst den finsteren Trotz in den Zügen, besonders aber in den Augen des Mädchens. „Du,“ sagte er, es am Arme ergreifend und mit festem Griff in die Höhe ziehend, „willst Du antworten, wie sich's gehört? Herumtreiber bringt man auf die Polizei.“

Zitternd, stammelnd berichtete das durch diese Worte zu Tode erschreckte Kind, aber nicht der Wahrheit gemäß. Wenn sie erzählt hätte, was die Nachbarin gesagt, dieser Mann würde es glauben und dann—dann—die Polizei! Sie war schon einmal mit derselben in Berührung gekommen. Sie sollte ein Fenster eingeworfen haben.—Wie furchtbar hatte ihr dieser Mann gedroht!—

Während sie sprach, schwand allmälig die Strenge aus dem Gesicht des Mannes. Er fand es begreiflich, daß das Kind sich gefürchtet; mit der Todten im Dunkeln allein zu bleiben. Es hatte doch den Anschein, als ob das Mädchen in sehr schlimmen Verhältnissen aufgewachsen war. Er beschloß daher, sich persönlich in der Stadt nach dem Näheren zu erkundigen.

Vorläufig nahm er Lona an der Hand und führte sie in sein Haus, wo sie sehr freundlich von einer kleinen Frau aufgenommen wurde. Man gab ihr trockene Kleider, und nachdem sie gegessen und getrunken, fühlte sie sich wie neugeboren. Ach, wenn sie doch hier hätte bleiben können!

Gegen Mittag jedoch forderte sie der Mann auf, ihn in die Stadt zu begleiten, und sie zitterte vor Angst, obgleich er freundlich mit ihr sprach. Sie sollte zu der alten Martina zurück, zu den Nachbarsleuten und dann—dann—

Lona konnte nicht ausdenken, aber die schlimmsten Befürchtungen des Kindes sollten noch durch die Wirklichkeit übertroffen werden. Kaum hatte sie mit dem Manne die Wohnung der Verstorbenen betreten, als die Nachbarin, deren zornige Worte sie am vorhergehenden Abend fortgetrieben, ihr entgegentrat, um sie mit einer Fluth von Schimpfworten zu empfangen. Lonas Begleiter wollte sie in Schutz nehmen, goß aber dadurch nur Oel ins Feuer. Von dem Kinde ablassend, wandte sie sich dem Herrn zu und erzählte, Gott und alle Welt zu Zeugen anrufend, in einem Nu eine solche Reihe von Schandthaten aller Art, die Lona trotz ihrer Jugend bereits verübt haben sollte, daß der Herr die Kinderhand, welche er bis dahin noch in der seinen gehalten, fallen ließ und, fast mit einem Ausdruck des Entsetzens, auf das kleine, blaß aussehende Geschöpf an seiner Seite blickte.

Die Frau sprach offenbar nicht die Unwahrheit. Man brauchte nur in dieses finster blickende Gesicht zu schauen, um überzeugt zu sein.

Gleichwohl fragte er noch:

„Ist das alles wahr?“

Lona gab keine Antwort. Sie preßte nur die Zähne so fest in die Unterlippe, daß sie blutige Spuren zeigte, aber schwieg beharrlich still, auch auf die wiederholte Frage. Dann erzählte die Nachbarin weiter. Sie sprach von der alten Martina und ihrem Werk der Barmherzigkeit, das sie an diesem Kinde, das ihr das Leben zur Pein gemacht, geübt. Eines Tages sei eine kranke Frau zu Fuß mit einem Säugling auf dem Arme in die Stadt gekommen und habe im „blauen Stern“ eine Unterkunft gesucht und gefunden, obgleich der Wirth gleich angenommen, daß es mit der Person nicht in Ordnung sein könne! Sie sei dann auch nach zwei Tagen gestorben und Frau Martina habe sich des zurückgebliebenen Kindes erbarmt. So wenigstens erzählten sich die Leute. Wie Martina dazu gekommen u. s. w., wisse sie nicht. Sie sei eine etwas wunderliche Frau gewesen, aber gut — seelengut. Daß sie das Kind zur Arbeit angehalten, könne man ihr nur zum Verdienst anrechnen. Sie habe gewiß das Beste des Mädchens gewollt und es vor dem Schicksal seiner Mutter, die ohne das Mitleid des Wirthes „Zum blauen Stern“ elendiglich auf der Landstraße umgekommen sein würde, bewahren.

Während die Nachbarin so sprach, hatte Lona starr und unbeweglich dagestanden, den Mund noch immer fest zusammengepreßt. Ihr Gesicht war, wenn möglich, noch bleicher als gewöhnlich, die Lippen bläulich gefärbt. Sie sah nicht die finsteren Blicke des Mannes, aber fühlte dieselben. Einen Augenblick war es ihr gewesen, als müsse sie sich auf die Verleumderin stürzen, die, sie fühlte es, die todte Mutter nicht schonte, aber — was würde es nützen?

Das Kind wußte kaum noch, was vorging, was gesprochen wurde. Nur dumpf, wie aus weiter Ferne klangen die Worte an sein Ohr. Sie hörte nur, daß die Nachbarin sie in Obacht nehmen solle, so lange bis der Herr, der sie hierher begleitet, ihr eine Unterkunft in dem Waisenhause ausgewirkt.

Zwei Tage saß sie dann in einem dumpfen Raume eingeschlossen, die Nachbarin hatte gesagt, daß sie nur auf diese Weise die Verantwortung übernehmen könne, daß das Mädchen dableibe.

Es waren schlimme Tage für das Kind gewesen, und es athmete auf, als man es am dritten Tage aufforderte, sich anzukleiden, um der Leiche Tante Martina's zu folgen. Bei dem Begräbniß hatten die Leute wieder Gelegenheit, sich von der gänzlichen Verdorbenheit Lona's zu überzeugen. Sie, die in diesem Augenblick doch von ihrem der Verstorbenen allzeit bewiesenen Undank, von ihrer Sündenlast vollständig hätte zu Boden gedrückt sein müssen, schritt in ihrem Kleide von altmodischem Wollstoff, das man aus Tante Martina's Nachlaß in Eile gefertigt, weil sie sonst dem Sarge nicht einmal hätte folgen können, mit hocherhobenem Haupte einher. Sie dachte scheinbar nicht einmal daran, daß sie einer Leiche folgte. Vielleicht wollte sie den Leuten zeigen, daß sie sich nichts daraus mache, daß man sie eine „Vogelscheuche“ nannte. Das Wort hatte ihr Ohr erreicht, als sie aus dem Hause unter die Leute getreten war, welche müßig dagestanden, um zu sehen, wie groß oder klein das Gefolge sein würde, das die alte Frau zur letzten Ruhestatt geleitete. Selbst als der Pastor am Grabe die Rede gehalten und den Segen gesprochen, hatte sie nicht einen Augenblick den Kopf gesenkt — die Thränen in ihren Augen sah Niemand, oder — wollte Niemand sie gesehen haben?

Die Menschen hatten sich zerstreut, Lona stand noch an dem frisch aufgeworfenen Hügel. Da trat die Nachbarin an sie heran.

„Komm', geh' mit! Für Dich wird gesorgt. Der gute Herr! Was Du für Glück hast! 's ist wahr! Je ärger das Stück, je besser das Glück!“

Lona hatte die letzten Worte wohl kaum gehört.

„Ich möchte noch hier bleiben, Frau Rehberg, nur ein paar Augenblicke!“ kam es in flehendem Tone über ihre Lippen.

„Damit Du mir davonlaufen kannst! Nein — Du kommst mit. Ich hab's dem Herrn versprochen, Dich richtig abzuliefern, und mein Wort werde ich halten. Versuche nicht, Dich zu widersetzen!“

Lona folgte, vielleicht zum ersten Male in ihrem Leben. Die Worte des Pastors hatten einen tiefen, unauslöschlichen Eindruck auf sie gemacht. Er hatte von den guten Eigenschaften der Verstorbenen gesprochen und seine Worte rüttelten an Lona's Gewissen. Sie war gegen die Verstorbene nicht immer gewesen, wie sie hätte sein sollen, und wollte so gern allein am Grabe Tante Martina's bleiben, um sie zu bitten, ihr doch zu vergeben.

Nun aber mußte sie mit der Nachbarin gehen, es blieb nichts weiter übrig. Ihr von Thränen überschwemmtes Gesichtchen hatte wieder den gewöhnlichen Ausdruck angenommen, der heiße Zorn das Wasser in ihren Augen aufgesogen. Wie sie das Haus verlassen, in welchem Tante Martina gewohnt, so betrat sie es wieder, finster — trotzig.

1. Capitel.

Glührоth durchbrach das Licht der scheidenden Sonne noch einmal die am Abendhimmel flatternden Wolken und fand seinen Reflex in den Fenstern des waldumkränzten Schlosses, das stolz von halber Höhe in das, von dem stattlichen Fluß durchrauschte Thal blickte. Ein wohlthätiges Gewitter hatte Wald und Fluren erquickt. Helle Tropfen funkelten an Blumen und Halmen und fielen schimmernd von dem vorspringenden rothen und grauen Sandstein auf die dunklen Tannen mit ihren frischgrünen Lichtern herab.

Glührоth ruhten auch die letzten Sonnenstrahlen einen Augenblick auf dem Scheitel der Frau, die in der Nähe eines der Fenster stand und umgaben sie wie mit einem Glorienschein.

Die Dame war nicht mehr jung, aber schön. Die stolze Gestalt in dem enganschließenden Kleide von dunklem, weichem Wollstoff, das Gesicht mit den regelmäßigen, feinen, allerdings etwas strengen Zügen und den klugen Augen mochte wohl die Bewunderung rechtfertigen, die sich in diesem Augenblick in dem Antlitz des ihr in einiger Entfernung gegenüber stehenden Mannes widerspiegelte.

Nun aber war das Sonnenlicht erloschen. Das hohe Zimmer mit den tiefen, von dunklen Vorhängen beschatteten Nischen und dem altmodischen Mobiliar machte einen durchaus veränderten Eindruck. Es erschien plötzlich so kalt und frostig, wie der Abendwind, der durch die geöffnete Balkonthür strich und die Stirn des Mannes umspielte. Er athmete tief auf und richtete seinen Blick auf die Dame, die ihm hochaufgerichtet und unbeweglich wie ein Steinbild gegenüber stand.

„Ist es Ihr letztes Wort, gnädige Frau? Sie können in der That diese grausame Bedingung auftreten wollen?“

Sie gab nicht gleich eine Antwort, sondern ihre Augen suchten in seinem Gesicht zu lesen. Ein großer Ernst sprach aus demselben, eine ruhige Entschlossenheit, die sie mahnte, auf ihrer Hut zu sein. Dennoch sagte sie, und ihre Stimme hatte einen harten Klang:

„Herr von Frohsdorf, Sie übersehen offenbar nicht die Größe Ihrer Forderung. Die Familie meines verstorbenen Gatten war stolz auf ihren Namen, den sie sich Jahrhunderte lang rein und unbefleckt erhalten hat. Er selbst legte gleich hohen Werth darauf. Seine letzten Worte waren ein Wunsch, daß ich dieser Tradition treu bleiben und die Erziehung unseres Kindes in einem Sinne leiten möge, der es auf den Weg seiner Vorfahren bringe. Mein ganzes Trachten galt seither der Erfüllung dieses gerechten Begehrens. Da kamen Sie, nachdem kurz vorher Ihre Gemahlin gestorben war. Gemeinsame Jugenderinnerungen führten uns wieder zusammen. Sie sagten mir, daß — Sie — — bevor Sie Ihre Gemahlin kennen gelernt — daran gedacht hätten, mir Ihre Hand anzubieten, daß es Sie glücklich machen würde, den leeren Platz in Ihrem Hause durch mich ausgefüllt zu sehen. Sie würden mich freudig dazu bereit gefunden haben, wenn nicht jenes Kind gewesen wäre. Wohl hat es seit Jahren in Ihrem Hause gelebt, und ich gebe es zu, eine sorgfältige Erziehung genossen, aber — das Mädchen ist und bleibt das Kind einer ehrvergessenen Magd, deren Blut seine Adern durchströmt. Wie kann mein reines, schuldloses Kind mit demselben unter einem Dache leben?“

Eine minutenlange Pause entstand.

„Und was soll aus dem Kinde werden, das seither eine Liebe genossen, wie eine wirkliche Mutter sie nicht stärker für ihr Kind empfinden kann? Aus dem Kinde, das, aufgewachsen im Schooße des Glückes, niemals einen Schmerz empfunden, längst vergessen hat, daß seine Wiege an einer anderen Stelle gestanden, als in dem alten Landhause, in welchem es zum bewußten Leben erwacht ist?“

Herrn von Frohsdorf's Stimme vibrirte. Das Gesicht der schönen Frau aber blieb unbeweglich.

„Man könnte es zur Vollendung seiner Erziehung in eine vorzügliche Pension geben,“ sagte sie ruhig. „Das Mädchen ist vierzehn Jahre alt und es würde demselben gewiß dienlich sein, wenn es das Leben von einer etwas ernsteren Seite als bisher kennen lernte. Man sagt — verzeihen Sie meine Offenheit, aber ich bin immer ehrlich — Ihre verstorbene Frau Gemahlin habe ihm sehr viel freien Willen gelassen, und es sei wild und unbändig geworden. Könnten Sie es daher, besonders im Hinblick auf seine Abkunft, als ein Unglück bezeichnen, wenn eine feste, fromme Hand Lona auf die Bahnen bringt, die ein Mädchen niemals ungestraft überschreiten darf?“

Herrn von Frohsdorf's umbüsterte Stirn hatte sich ein wenig erhellt. Frau von Herwegh's Worte enthielten unzweifelhaft viel Wahres. Seine verstorbene Gattin hatte das fremde Kind, da ihr ein eigenes versagt geblieben, abgöttisch geliebt. Sie war kränklich und dadurch schwach und nachsichtig gewesen, auch in Augenblicken, wo die Bestrafung des Kindes wohl angebracht erscheinen mochte. Er hatte bisweilen gewarnt, war aber stets selbst von der Liebenswürdigkeit und Herzensgüte des kleinen Geschöpfes überwältigt worden. Lona's große blaue Augen, in Reuethränen schimmernd, hatten noch nie vergebens um Verzeihung gefleht.

„Und warum soll Ihre Hand nicht das Kind auf den guten Wegen, die es seither gegangen ist, weiter führen?“ fragte er nach kurzem Besinnen. „Lona ist ein gutherziges Geschöpf, das sich durch ein freundliches Wort lenken läßt. Versuchen Sie es, Frau von Herwegh, ich bitte Sie darum. Sie werden in sehr kurzer Zeit die Erfahrung machen, daß Vorurtheile nicht immer berechtigt sind. Die beiden Mädchen sind in gleichem Alter, es wird ein beglückendes Zusammenleben sein — für Alle.“

Seine Sprache war warm geworden, der Klang hatte aber auch die Vorsicht der Frau wieder beseitigt. Wenn sie fest blieb — würde er nachgeben.

„Ich kann nicht, Herr von Frohsdorf. Ich bringe meinem Kinde ein großes Opfer, indem ich so spreche, aber ich bin entschlossen, meine Mutterpflichten allen anderen voranzusetzen, weil sie die ältesten und berechtigsten sind. Verzeihen Sie mir — es darf nicht sein.“

Sie hatte ihm die Hand entgegengestreckt, eine seine aristokratische Hand, aber er nahm sie nicht. Sein Gesicht war ernst und ruhig. „Es thut mir aufrichtig leid, gnädige Frau, daß zwischen uns eine Verständigung über diesen Punkt nicht erzielt worden ist. Ich muß Ihnen aber sagen, daß ich meine Pflichten diesem Kinde gegenüber, das mir seit Jahren eine Herzensfreude gewesen ist, nicht minder berechtigt halte, als Sie die Ihren. Ich kann und will mich nicht von Lona trennen.“

Eine förmliche Verbeugung — Herr von Frohsdorf war gegangen, noch ehe Frau von Herwegh Zeit zu einer Entgegnung gefunden.

Längst war die Thür hinter ihm in's Schloß gefallen, und noch immer stand die Dame unbeweglich, die Augen auf die Thür gerichtet, als erwarte sie, daß dieselbe sich wieder öffnen werde. Sie wußte, Herr von Frohsdorf liebte sie, vielleicht nicht mit jener Zärtlichkeit und Leidenschaft, die er so unbegreiflicher Weise seiner ersten, zarten, gebrechlichen Frau zugewendet, aber mit einer herzlichen Zuneigung, die ihr wohl noch die Bürgschaft für ein spätes Glück gewährt haben möchte. Und nun? So leicht geopfert!

Ihre weißen Zähne preßten sich zornig auf die Unterlippe und ihre kleine Hand ballte sich unwillkürlich zusammen.

In diesem Augenblick öffnete sich eine Seitenthür, und eine ältere Dame erschien auf der Schwelle. Sie warf einen forschenden Blick auf Frau von Herwegh. Diese wandte den Kopf.

„Ah, Mama!“

„Du bliebst so lange; Herr von Frohsdorf ist bereits seit einer halben Stunde fortgeritten.“

„Er wird nicht wiederkehren, Mama,“ sagte die Tochter tiefaufathmend.

„Constanze!“

In dem Tone, in welchem der Name gesprochen war, drückte sich eine große Unruhe aus.

„Mama! Befremdet es Dich? Ich sagte Dir im Voraus, daß ich niemals einwilligen würde, Mutterstelle bei einem Mädchen zu vertreten, in dessen Adern Proletarier-Blut fließt, daß ich niemals mein Kind mit einem anderen erzogen sehen will, das, durch Geburt, dem Laster verfallen ist.“

Die Worte waren in nachlässigem, wegwerfendem Tone über die rosigen Lippen der hochmüthigen Frau gekommen, aber diese Lippen zitterten vor tiefinnerster Erregung, die rechte Hand ballte sich abermals in ohnmächtiger Wuth.

„Constanze—ich hoffe, Du hast Dich nicht zu einer Thorheit hinreißen lassen, die nie mehr gut zu machen sein würde,“ stieß die alte Dame mit allen Zeichen einer großen Angst hervor, indem sie die Thür hinter sich schloß und mit wenigen raschen Schritten auf die Tochter zueilte. „Was sollte daraus werden, wenn Du uns einen Ausweg versperrt hättest, der allein übrig geblieben ist, uns unsere alten Besitzungen zu erhalten? Ich bin völlig außer Stande, die Sache noch länger hinzuziehen. Alles drängt auf Zahlung — man wird uns keine neue Frist mehr gewähren.“

Frau von Herwegh gab keine Antwort, aber ihr Gesicht wurde von einem Zug des Mißmuthes förmlich entstellt. Die Mutter theilte ihr nichts Neues mit, sie hatte an all' die häßlichen Dinge, die ihr seit Jahren das Leben vergällt, gedacht, ehe sie am heutigen Tage Herrn von Frohsdorf empfing und demgemäß ihrem Wesen einen besonderen Grad von Nachgiebigkeit verliehen.

Aber sie war sich ihrer Schönheit, die ihr zum Siege verholfen sollte, zu sicher gewesen; ein bewundernder Blick aus den Augen ihres Bewerbers hatte sie ein Wagniß unternehmen lassen, an dem nun ihre Zukunft gescheitert war.

Beide Frauen standen sich jetzt einige Augenblicke schweigend gegenüber, die Mutter entriß sich zuerst den unbehaglichen Betrachtungen.

„Wie aber war es möglich, Constanze, daß es zu einem vollständigen Bruch kommen konnte? Er schien Dich zu lieben. Seit Jahren kapriziert er sich förmlich auf den Ankauf dieses Schlosses. Alles ging nach Wunsch und nun—so plötzlich!“

„Er wollte nicht in die Entfernung des Mädchens willigen, das er bei sich hat, stellte im Gegentheil, indem er um meine Hand anhielt, die Bedingung, daß ich es mit meiner Amalie erziehe.“

„Das ist allerdings empörend, aber Du hättest wenigstens einlenken sollen. Ich warnte Dich. Später wäre es Dir ja doch leicht geworden, Deine Absichten auszuführen.“

Die Mutter hatte die Worte in verdrießlichem, beinahe heftigem Tone hervorgestoßen und dadurch Frau von Herwegh gereizt. Es kam zu heftigen Auseinandersetzungen, die darin gipfelten, daß Frau von Kirkheim ihrer Tochter ein Packet Dokumente und Papiere zur Verfügung stellte, damit sie sich bei deren Durchsicht überzeuge, wie außerordentlich nothwendig eine gewisse Mäßigung Herrn von Frohsdorf gegenüber gewesen sein würde.

Dieser war inzwischen heimgeritten. Langsamen Schrittes ließ er sein Roß den duftigen Wald- und Wiesenweg entlang traben, seinem in der Nähe der Stadt ein und eine halbe Stunde entfernten Landgute zu.

Seine Stimmung war nicht die beste; er hatte einen anderen Ausgang seines Unternehmens erwartet und sich auf dem Hinritt zu Frau von Herwegh an dem Gedanken erfreut, daß nun bald wieder eine Herrin in seine verwaiste Wirthschaft ihren Einzug halten, und das Kind, das er längst als das seine betrachten gelernt, eine Mutter besitzen werde. Die Dame, welche er als seine Gattin heimzuführen gehofft, erfreute sich eines vorzüglichen Rufes. Sie galt für eine musterhafte Hausfrau, man rühmte ihren christlichen Sinn, ihre Liebesthätigkeit. Frau von Herweghs Name prangte unter allen Anzeigen von Wohlthätigkeits-Vereinen.

Aber nicht diese Umstände hatten Herrn von Frohsdorf bewogen, seine Hand der schönen Wittwe anzubieten. Wenn auch seine Liebe auf immerdar der todten Gattin gehörte, so bedurfte sein Haus wieder einer Herrin und das Kind, dem die letzte Sorge seines geliebten Weibes gegolten, der Mutter.

Lona war seit dem Tode der Frau, die sie so zärtlich geliebt und deren Sorge ihr das Leben zu einem Paradiese gemacht, vollständig verändert. Sie hatte Herrn von Frohsdorf sogar durch den ungewöhnlichen Ernst, den sie, im Gegensatz zu früher, an den Tag gelegt, große Sorgen verursacht, und deshalb war bald nach dem Tode seiner ersten Gattin der Wunsch in ihm lebendig geworden, dem Kinde eine andere Mutter zu geben.

Seine Wahl war auf Frau von Herwegh gefallen. Er hatte die alten Beziehungen wieder angeknüpft und fand willig Gehör. Die Herwegh'schen Vermögensverhältnisse waren ihm nicht fremd, aber weit davon entfernt, der jungen Wittwe einen Vorwurf aus denselben zu machen, fühlte er vielmehr Mitleid mit den einsamen Frauen, die ganz ein Spielball in den Händen gewissenloser Menschen gewesen waren. In kurzer Zeit begann die noch immer schöne Frau einen ihm selbst befremdlichen Einfluß auf ihn auszuüben; immer früher und fröhlicher ritt er den prächtigen Weg entlang, der zu dem wundervoll romantisch gelegenen Schlosse führte, immer befriedigter kehrte er heim, und seine verbesserte Stimmung brachte auch Leben in das Kind zurück, um dessetwillen er sich zuerst entschlossen, eine zweite Lebensgefährtin zu wählen.

Wie bitter hatte er sich getäuscht! Der Gedanke war ihm peinigend, und einen Augenblick trat sogar die Frage an ihn heran, ob er recht gethan, den Bruch mit Frau von Herwegh so jäh herbeizuführen. Dann aber? Das Blut stieg ihm heiß in das Gesicht. Er schämte sich der selbstgestellten Frage. Das Bild der Verstorbenen war vor seinem Auge aufgetaucht und Vorwurf im Blick glaubte er sie vor sich zu sehen, der er die Sorge für Lona in die erkaltende Hand gelobt.

Er ließ jetzt sein Pferd ausgreifen und kaum eine halbe Stunde später warf er dem Stallknecht, der seinen Herrn vor der Rampe des Hauses erwartete, die Zügel zu. In demselben Augenblick kamen flüchtige Füßchen, die kaum die Stufen zu berühren schienen, die Treppe herab.

„Papa! Papa!“ jauchzte es.

Zwei weiche, warme Arme umschlangen Herrn von Frohsdorfs Nacken, zwei frische, rothe Lippen suchten die seinen. Zärtlich fuhr seine Hand über das dunkle, wellige Haar des lieblichen Kindes.

„Lona—wir bleiben zusammen,“ kam es unwillkürlich über seine Lippen.

Das Kind sah ihn mit den großen Augen fragend an—es verstand die Worte nicht.

„Wo warst Du so lange, Papa?“

Vorübergehend huschte eine Wolke über seine Stirn. Dann lächelte er und sagte, ihre kleine Hand durch seinen Arm ziehend und sie die Treppe hinaufführend:

„Ich werde Dich nun nie mehr einen ganzen Nachmittag allein lassen, mein Liebling. Was hast Du getrieben?“

„Gelernt, Papa, und gespielt. Mademoiselle ist mit mir zufrieden gewesen. Frag sie, ob ich nicht sehr, sehr fleißig gewesen bin!“

Herr von Frohsdorf plauderte noch ein halbes Stündchen mit Lona, dann hieß er sie sich zur Ruhe zu begeben. Sie folgte willig seinem Gebot. An der Thür angelangt, kehrte sie noch einmal zurück, ihren Gute-Nachtgruß zu wiederholen.

„Das Kind einer ehrvergessenen Magd,“ flüsterte er unbewußt.

Es quälte ihn förmlich, daß er diesen Worten eine solche Bedeutung beimessen konnte. Waren sie doch nichts weiter, als ein Vorurtheil! Und dennoch erinnerte er sich in diesem Augenblicke lebhafter als je der Stunde, in der seine verstorbene Gattin sich das Kind im Waisenhause unter einem Dutzend anderer ausgesucht, weil es so bleich und düster ausgesehen und ängstlich im Hintergrund geblieben war, als alle sich herzudrängten, die Aufmerksamkeit der fremden Herrschaft zu erregen.

Ihm war Lona anfangs nicht sympathisch gewesen, aber als sein Weib mit dem warmen, großen Herzen ihm gesagt, daß gerade dieses Kind am ersten der Liebe und Theilnahme bedürftig sei, daß es vielleicht im Treiben der Welt untergehen würde, wenn es keinen Halt finde, während andere sich aufrecht erhalten könnten, da hatte er ihren Vorstellungen Gehör geben müssen; es wäre ihm unmöglich gewesen, ihren Worten Widerstand entgegenzusetzen.

Vorübergehend bereute er allerdings, sich dem Wunsche seiner Gattin nicht widersetzt zu haben, damals, als er gegangen war, sich von dem Herkommen des Kindes zu unterrichten. Was man ihm über Lona gesagt, war wahrlich nicht darnach angethan, ihn über die Wahl, welche seine Gattin getroffen, zu beruhigen.

Aber schon war es zu spät zur Umkehr und — wahrlich, er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, zu bereuen, daß Lona in sein Haus gekommen war.

Es war seltsam. In der ersten Zeit hatte das Kind in der fremden Umgebung eine grenzenlose Scheu an den Tag gelegt. Jede ihr bewiesene Liebkosung trieb Thränen in seine Augen. Lona saß meistens im Anschauen der schönen Frau versunken, welche sie, die früher von aller Welt verstoßen und hart beurtheilt worden war, mit Güte und Liebe überhäufte, und es hatte lange gedauert, ehe sie die Wirklichkeit erfassen gelernt. Dann aber war plötzlich ein Umschwung erfolgt, ein Umschwung, so außerordentlich, so vollständig, daß von dem scheuen, trotzigen, furchtsamen Kinde auch nicht eine Spur übrig blieb.

Nun konnte auch Graf Frohsdorf nicht minder als seine Gattin die Stunde preisen, wo dieses Kind nach dem alten Landhause gekommen war, die nicht selten drückende Einsamkeit zu einer der leidenden Gräfin wohlthätigen zu gestalten.

In der That hatte Lona den Beweis gebracht, daß Alles, was man von ihr gesagt, niedere Verleumdung gewesen. Nie bestechende eine Lüge ihren Mund, nie machte eine schlechte Eigenschaft sich an ihr bemerkbar. Sie war offen, ehrlich, warmherzig, und ihr froher, heiterer Sinn übte die wohlthätigste Wirkung auf die Gräfin aus, deren Glück und Freude sie war.

Und gerade darum hatte Graf Frohsdorf sich durch die herzlosen Worte Frau von Herweghs so peinlich berührt gefühlt. Es reizte ihn, daß es Menschen gab, die über den Liebling seines Herzens so aburtheilen konnten.

Nur mit Mühe beherrschte er die wiedererwachende schlechte Stimmung und legte sich frühzeitig zur Ruhe nieder. Am folgenden Morgen war sie überwunden. Er nahm Lona mit in den Garten und ihr liebliches Geplauder hielt jeden unfreundlichen Gedanken von ihm fern. Gegen Mittag, als er eben mit ihr in das Haus zurückkehren wollte, wurde ihm ein Brief überbracht. Ein Blick auf die Aufschrift zeigte ihm, daß er von Frau von Herwegh war.

„Gehe voran, Lona — ich komme gleich.“

Herr von Frohsdorf stand da und las. Sein aufangs verfinstertes Gesicht erhellte sich mehr und mehr, bis nur ein Lächeln seinen Mund umspielte.

„Gott sei Dank!“ kam es tiefathmend über seine Lippen.

Frau von Herwegh schrieb ihm jetzt versöhnend und bat, ihre Worte,