Dorcas Mora.

Erzählung aus dem Leben einer Schauspielerin. Von Mathilde Beneta.

An den Leser!

Wohl fühlend, daß der geschätzte Leser in vorliegender Erzählung, da, wo die Katastrophe sich entwickelt, eine Lücke finden dürfte in der Begründung des tragischen Ausganges, entschließe ich mich, dieses Vorwort vorauszuschicken.

Man kann und wird die Fragen aufwerfen: Warum es gerade so und nicht anders kommen mußte—und: Hätte der Autor nicht einen versöhnenden Ausgang finden können?

Diesen berechtigten Fragen möchte ich im Voraus mit der einfachen Antwort begegnen, daß ein wirkliches Ereigniß hier erzählt ist, aus welchem gerade dieser hochtragische Ausgang unverfälscht dem Factum entnommen und von mir absichtlich ohne Kommentar gelassen wurde; denn ich für mein Theil gestehe dem unsichtbar, stets folgerichtig sich entwickelnden und eisern daherschreitenden Factum größere Berechtigung zu, als der bildenden Erfindungsgabe des bedeutendsten Dichtertalentes. Allerdings ist es die Aufgabe des Erzählers, den logischen Zusammenhang der Schicksalsfäden aufzufinden und klarzulegen. Das habe ich indessen absichtlich unterlassen, habe nicht gewagt, diesen Abgrund, den Dorcas nicht überspringen konnte, durch Vermuthungen auszufüllen. Der Phantasie des Lesers sei es überlassen, theinahmvoll sich die Brücke zu bilden, auf welcher er zur Erkenntniß gelangt, daß der unerschütterliche Entschluß zur Vernichtung seine Begründung in Thatsachen hatte, wozu Dorcas' letzter Brief an Arthur den Schlüssel liefern dürfte.—Harmlosen Gemüthern wird es übrigens nicht schwer werden, die Erklärung dieses Entschlusses in dem leichtbeweglichen südländischen Charakter, gemischt mit der schwärmerisch sentimentalen, tieferen deutschen Natur, welche Dorcas von ihren Erzeugern vererbt worden, vollkommen begründet zu finden. Man bedenke und begreife die Wucht des Schicksalsschlages, welcher plötzlich wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel die bis dahin von allem Erdenleid verschont gebliebene junge Mädchenseele trifft! Das Ideal einer geliebten Mutter verdüstert sich in derselben Stunde, mit demselben Schlage, welcher ihre Liebe, den innersten Kern ihres Seins und Empfindens, tödtlich trifft, und diese Liebe war eben stärker als diejenige zu den Eltern, zu dem Leben.—Und Arthur? Was blieb ihm übrig zu thun, als er sah, daß alle Vernunftgründe dies verrundete Mädchenherz nicht stärken, den einmal gefaßten Entschluß in ihr nicht brechen konnten? Stellte er wie ein Feigling sich davonschleichen? Hätte er leben und glücklich werden können unter der Last des Bewußtseins, daß an seiner Erscheinung auf ihrem Lebenswege Dorcas gescheitert sei?

Nein, so mußte es kommen, wie es kam bei diesen fest und rein veranlagten Naturen, und die Schuld der Mutter mußte diese grausame Sühne finden, wie das Schicksal selbst sie ersann und vollstreckte.

M. Beneta.

1.

Es war im Dezember 1876.

Draußen stürmt und wettert es, dichte Schneeflocken wirbeln hernieder, die Gasflammen der Straßenlaternen flakkern hin und her, ein unsicheres Licht verbreitend. Die Fußgänger, dicht eingehüllt bis über die Ohren, huschen auf dem Trottoir hastig und still an einander vorüber. Die Pferde, unsicheren Trittes, dampfen wie Lokomotiven vor den Wagen her. Um vier Uhr ist es schon stockfinster, mit einem Worte: ein Winterabend von der winterlichsten Art hat sich über Berlin gelagert.

Ich bin allein. Die Dämmerstunde schlingt ihren Zauber um die Seele, und hinter den mit Eisblumen bedeckten Fensterscheiben, neben dem frischen Grün der Palmen und den duftenden Veilchen der Jardiniere, liege ich träumend auf der Chaiselongue. Die Phantasie trägt mich zurück in die glücklichen Kinderjahre, in den Frühling des Lebens, durchstreift mit mir die heißen Sommertage des Strebens und Ringens und läßt mich manchem längst Dahingegangenen im Geiste begegnend stumm die Hand drücken.

Da klingelt es an der Entreethür; ich höre eine mir wohlbekannte tiefe Altstimme nach mir fragen, und man meldet mir eine liebe Freundin, die ich lange nicht gesehen hatte. Froh des lieben Besuches springe ich auf, ihr entgegen.

„Ich bin's, Liebste, komme bei diesem Wetter, den einzigen Abend, den ich auf der Durchreise hier bei Dir zu verbringen. Im Hotel ist es ungemüthlich, ich sehnte mich nach Dir. Ich hoffe, Du wirst mich bei Dir behalten, mir eine Tasse Thee geben?"

Die also sprach in wohlklingenden Tönen und reinstem Deutsch ist eine der besten und renommirtesten Schauspielerinnen Deutschlands, deren wahren Namen ich in dieser Erzählung auf ihren Wunsch in ein Pseudonym umzuwandeln gezwungen bin, zu meinem Bedauern, denn er hätte das Interesse des Lesers erhöht. Aber sie sagt: „Das könnte zu sehr nach Reklame riechen, und Du weißt, ich verachte alle Bewunderung außer derjenigen, welche ich durch mein Schaffen auf der Bühne erringe, und Gottlob, bis jetzt fehlt es mir noch nicht an Beifall. Die stille Thräne, welche der Mutter im Parterre oder auf der Gallerie über die Wange rollt, wenn ich Don Cäsar (Braut von Messina) um sein Leben flehend, weinend in die Arme schließe, gilt mir mehr als spaltenlange Lobartikel."

Dieser in unserer Zeit so seltenen Gesinnung wegen will ich diese wahrhafte Künstlerin „Francesca" nennen.

„Du bist mir tausendmal herzlich willkommen, meine Theuerste," sagte ich, sie umarmend. „Eine so reizende Ueberraschung hätte ich mir heute Abend wahrlich nicht träumen lassen. Wo kommst Du her?"

„Von Wien."

„Und gehst?"

„Nach Rußland. Ich bin Vazabund, weißt Du und wer so viel gereist, der kann nicht mehr stillsitzen auf einem Flecke. Aber, daß ich Dir's gestehe, manchmal sehne ich mich doch nach Ruhe, die ich indessen wohl kaum früher finden dürfte, als bis des Lebens Fackel ausgebrannt sein wird."

„Die wird hoffentlich noch lange brennen."

„Meinst Du etwa, weil ich so viel Pech habe?"

„Du?"

„Ja. Ich habe einen Prozeß verloren, ungerechterweise natürlich, wie das immer so ist. Alsdann, mit dem Gastieren ist es eine unsichere Sache geworden in Deutschland. Die lieben Klassiker will man wohl noch als Zierde im Bücherschranke haben, aber auf der Bühne—? Du lieber Gott! Heutzutage zieht nur noch die leichtgeschürzte Muse und die Ehebruchs-Dramen. Das ist nicht meine Sache, wie Dir bekannt ist. Das ich Dir's eingestehe, ich gehe stark mit dem Gedanken um, noch einmal nach Amerika zu gehen, um in englischer Tragödie zu spielen. — Aber wie schön warm Du es hast. Du Murmelthier, die Du Dich vor der Welt begräbst, woran Du sehr unrecht thust."

„Ach, laß mich! Der Kunstsinn unserer Direktoren und Intendanten hat über meinen Verlust für die Bühne keine Trauer angelegt, und ich fühle mich ganz behaglich in meinem Grabe, wie Du siehst. Ich sehne mich wohl manchmal nach guten, lieben Menschen, wie Du bist, aber das aufregende, intriguante, ermüdende Theaterleben vermisse ich nicht. Freilich ist es einzig schön, die Gestalten unserer Dichterheroen zu verkörpern, in Begeisterung den ernst lauschenden Zuschauer mit sich fortzureißen, der nüchternen Wirklichkeit auf ein paar Stunden zu entführen. Allein wie viel Schwulst muß man nebenher mit in den Kauf nehmen, der modernen Geschmacksrichtung huldigend. — Doch erzähle mir, wie es Dir geht, und was Du vorhast."

Francesca erzählte mir nun in knappen Umrissen ihre Erlebnisse seit der Zeit, als wir uns nicht gesehen hatten. Unterdessen war der Tisch gedeckt, der Thee serviert und neben dem Herzensgenuß, uns wieder einmal auf einige Stunden zu sehen und uns auszusprechen gegeneinander, thaten wir dem leiblichen Verlangen Genüge im bescheidenen Mahle. Damit fertig, schoben wir unsere Fauteuils an den Kaminofen, worin ein lustiges Feuer knisterte, bei welchem es sich anerkanntermaßen ja am besten plaudert.

„Du lebst also zufrieden, fern dem Treiben des Theaters, hast keinen Wunsch dahin zurückzukehren?" frug Francesca.

„Nein."

„Mit was beschäftigst Du Dich denn? Ein an Thätigkeit gewöhnter Mensch wie Du kann doch nicht die Hände in den Schooß legen und im dolce-farniente die Zeit verträumen?"

„Ich schreibe ein wenig."

„Ah, das laß ich gelten! Schreiben! O, ich möchte das Talent zum Büchermachen haben! Eine ganze Bibliothek, tausend Bände schriebe ich, bitter und süß, je nachdem die Welt, die Erfahrung mich's gelehrt. O, es gibt so unendlich viel in der Wirklichkeit romanhaft Vorsichgehendes, daß es nur der Beobachtungsgabe bedarf und ein wenig Gewandtheit der Feder, um die erschütterndsten Romane zu liefern. Wehe den armen Poeten, die ihre Stoffe suchen und erdichten müssen. Man muß in der Welt leben, ein offenes Auge und ein warmes Herz für die Menschheit haben, dann treten die Sujets ungerufen heran und verfolgen einem oft beides, das Herz und den Glauben."

„Du bist ja ganz melancholisch geworden, theuerste Francesca, das klingt ja wie Weltschmerz! Du bist doch nicht etwa Pessimistin geworden?"

„Man könnte es werden, wenn man Dinge sieht und erlebt, wie ich sie gesehen und erlebt habe. Ich sage Dir, meine Liebe, es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde—um mit Shakespeare zu reden—als unsere Schulweisheit sich träumen läßt.—Du schreibst ein wenig, sagst Du, und obgleich ich nicht daran zweifle, daß Dein Kopf und Deine Erlebnisse Dir mehr Material [illegible] Deine Feder bewältigen [illegible] kann, so möchte ich Dir doch [illegible] eine Geschichte erzählen, die Dir zusagen wird und die Du in Form und Fassung bringen könntest zu Nutz und Frommen und weiser Lehr' für diejenigen, die es bedürfen. — Vor einiger Zeit bin ich an eins meiner trübsten Erlebnisse erinnert worden durch eine Todesanzeige in einer amerikanischen Zeitung. Einst gelobte ich, das Geheimniß zu wahren, und ich habe es gewahrt, so lange, an den Tag gebracht, es einem Lebenden Betrübniß hätte verursachen können. Doch jetzt, nachdem der Tod aufgeräumt hat, ist mir die Zunge gelöst. Ja, ich finde es sogar heilsam, wenn die Wunden der Menschheit aufgedeckt werden und erläutert, damit der unerfahrene Nachwuchs die Gefahren meiden lerne, die solche Wunden schlagen. — Ich sagte Dir, daß ich mit dem Gedanken umgehe, mich noch einmal nach Amerika einzuschiffen. Da tritt mir recht lebhaft vor die Seele, mit welch betrübtem Herzen ich vor vier Jahren dort zurückkehrte unter dem Einflusse tiefer Trauer über den Untergang einer ganzen Familie. Wenn Du erlaubst, erzähle ich Dir die Geschichte, schicke Dir auch, sobald ich wieder heimkomme, die mir darüber verbliebenen Schriftstücke, und wenn Du willst, mache ein Buch daraus."

„Wenn ich es im Stande bin, vielleicht. Jedenfalls höre ich Dir gerne zu, Du erzählst besser, als ich schreibe. Laß also hören."

Und sie begann:

„Also eine Geschichte aus der Theaterwelt will ich Dir erzählen, aus der Welt, welche die der Lüge, des Scheines genannt wird. Des Scheines, ja, das laß ich gelten, aber nicht Welt der Lüge. Was heißt Lüge im Reiche dieser Kunst, wo nur das menschlich Wahre, sei es Schmerz, sei es Freude, vom Munde und Herzen des Schauspielers zu Geist und Herzen des Zuschauers den Weg findet? Der Bühnenschriftsteller, der nicht sein Werk aufbaut auf der Basis wahrer Empfindungen und Handlungen, kann nie Anerkennung finden. Was macht Shakespeare universell und zu allen Zeiten verständlich und hinreißend? Weil er eben menschliche Leidenschaften so wahr und treu geschildert hat, wie sie immer wieder neu erkeimen in jeder jungen Generation. Und nur der Schauspieler wird ein wirksames Medium sein, welcher Verstand, Herz und Temperamengenug besitzt, um den Geist des darzustellenden Charakters in sich aufnehmen und verkörpern zu können. Er muß einen Theil seines Selbst in die Darstellung fremder Gestalten legen, um diese durch wahr und warm empfundene Leidenschaft zu beleben. Nur so wird der Künstler das Mitgefühl der Hörer erwecken können, weil er im Schein der Wahrheit wahr ist. Und dennoch gibt es noch immer Schriftsteller, die da ganz ernsthaft schreiben: „Man lügt auf den Brettern der Bühne sich und andern so lange, bis man es verlernt, überhaupt noch wahr zu sein!" Für diese Leute sind wir, wie es scheint, gar keine Menschen von Fleisch und Blut, sondern wandelnde Automaten. Wir wollen ihnen diese Ansicht nicht rauben.

Wollte Gott, es wäre eine Lüge, eine maliziöse Lüge der Phantasie, was ich da erzählen will, eine Lüge des dichterischen Geistes, den ich leider nicht besitze! Aber nein, es ist das äußerst reale, mich nach Jahren noch tiefbetrübende Lebensgeschick einer jungen Schauspielerin, welche meiner Achtung so nahe stand wie meinem Herzen.

Schmerzlich hatte ich oft die Einsamkeit empfunden, welcher wir Wandervögel des Theaters anheimfallen in fremden Städten und Ländern, wenn wir ohne vollwiegende und wichtige Empfehlungsbriefe von Freund zu Freund kommen. Nur langsam und nach wohl oberwirter Probezeit öffnet sich dem deutschen Künstler hier und da die Thür eines Salons, der Schooß einer Familie in seinem Vaterlande. Gastfreundlichen und generöser habe ich fremde Nationen gefunden; ihren Sitten entsprechend, steht der Künstler von Bedeutung ihnen von vornherein nicht als Fremder gegenüber, er braucht sich nicht erst durch wohlbezlaubigte und besiegelte Dokumente der Einführung auszuweisen, vor wannen und woher er sei.

Ende September 1870 war ich also nach einer ziemlich stürmischen Ueberfahrt von Europa in New York angekommen, um ein für die Vereinigten Staaten mit dem Impresario M. St. abgeschlossenes Engagement zu erfüllen und zwar zuerst im French Theater, New York, aufzutreten. Eine tropische Hitze lagerte noch über der Stadt bis Mitte Oktober, eine Hitze, wie sie bei uns in Berlin an heißen Sommertagen im Juli und August zuweilen vorkommt. Das fieberhafte Thun und Treiben der kosmopolitischen Millionenstadt, wo sich Menschen aller Nationen drängen und dem Glücke nachjagen mit mehr oder weniger Erfolg, verfehlte nicht, auch mich mit fortzureißen und muthvoller und lebensfreudiger zu stimmen. Ich fand Gefallen daran, Dinge und Menschen zu beobachten, und ich kann die Versicherung geben, daß dies kein uninteressantes Studium ist in einem Lande, wo alles großartiger, breiter, freier angelegt ist, als auf dem beschränkteren Boden unseres Mutterlandes. Im Gefühl der Freiheit entfaltet sich hier des begabten Menschen Geist nach allen Richtungen hin kühner und gewaltiger, im Guten sowohl als im Schlechten; der intelligente Mensch geht seine eigene Bahn und es wird ihm leichter, etwaige Hindernisse zu beseitigen, als seinem ebense begabten Bruder in der alten Welt, der vielleicht Zeit seines Lebens nicht zur Geltung kommen kann im Gewühl und Gewimmel um ihn her.

Die Verhältnisse bilden und erziehen den Menschen ebenso sehr, als des letzteren Wille die Verhältnisse schaffen kann und in seiner Gewalt behält bis zu einem gewissen Grade. Wir wundern uns, wie selbstständig die amerikanische Jugend schon in den Kinderschuhen sich fühlt. Kaum, daß das Kind sprechen lernt, besteht es nicht selten der Amme schon ihm den Dienst ihrer Berufspflicht zu leisten, und sicher ist unter den ersten Begriffen des kleinen sich entfaltenden Geistes das „Ich will!" der stärkste von allen. Der geborne Amerikaner und auch der spätere Einwanderer hat noch nicht vergessen, wie viel Muth, Kraft und Ausdauer dazu gehört, einer rauhen, wilden Natur die Kultur und Bedingnisse des verfeinerten Lebens abzugewinnen. Was aber ein rechter Mann werden soll, muß zeitig seine Kräfte üben, die körperlichen sowohl als die geistigen; daher ist das „Hilf Dir selbst" einer der ersten Grundsätze, welche der amerikanische Vater seinem Sohne einprägt.

Ebenso wird das weibliche Geschlecht zur Selbständigkeit erzogen. Wenn irgendwo, so ist das amerikanische Weib zum Herrschen geboren. Für sie ist der Mann nur auf der Welt, um ihr zu dienen, ihr jede Laune, jeden Wunsch zu erfüllen, ihr das Leben so angenehm als möglich zu machen; sie ist seine Göttin, sie bestimmt sein Wohl und Wehe! — Unter diesen auserwählten Frauen, die sich ihres Glückes gar nicht bewußt sind, gibt es — wie anderswo auch — sowohl Teufelsweiber voll Launen und Leidenschaften, welche dem Manne die Hölle auf Erden bereiten, als auch große, edle Naturen von unermüdlicher Hingabe und liebenswürdigkeit, vom besten Einflusse auf das männliche Geschlecht. Fest wie der früh geübte Wille, bildet sich das Herz in seinem Fühlen, oberflächlich oder tief, je nach den Anlagen des Menschen, die leichtfertige Natur, leichtfertig im Extrem, der ernst angelegte Charakter ernst bis zur Erhabenheit. Halbheit ist selten.

2.

Es war Anfang November, die Temperatur war eine erträglichere, frischere geworden. Auf den mit Bäumen bepflanzten gartenähnlich angelegten Plätzen der Stadt und im Central-Park, welcher nebenbei gesagt, nach dem Pariser Bois de Boulogne angelegt ist und mich sofort lebhaft an dieses erinnerte, fingen die Blätter der Bäume an gelb zu werden und von den Zweigen zu fallen, als ich eines Morgens von der Promenade heimkehrend auf meinem Frühstückstische unter anderen Postzustellungen einen Brief großen Formats fand, dessen eigenthümliches Wappen auf der Ruckseite des Umschlages an Stelle des Siegels meine Aufmerksamkeit wachrief. Ueber einem aufgeschlagenen Buche zwei in einander gelegte Hände, um welche sich Rosen und Lorbeer schlang, und rund herum die Devise: Willkommen Wissen, Kunst und Menschenliebe.

Wie poetisch und schön, dachte ich. Die Aufschrift [illegible] in großen, breiten, abgerundeten Lettern geschrieben meinen vollen Namen. Der Brief war aus der Stadt. Ich kannte diese schöne Handschrift nicht, und begierig öffnete ich den Brief, der mir so ganz anderes Gepräge hatte als die anderen von Reportern, die mir ihre Dienste anboten, von unglücklichen Landsleuten, solchen, denen es überall schlecht geht, die mich um Unterstützung bittend, sogar das Reisegeld übers Meer in die alte bequeme Heimath als Almosen von mir annehmen wollten; von brodlosen deutschen Schauspielern, die protegirt sein wollten, und dergleichen Leute mehr.

Der Brief enthielt eine gedruckte Einladungskarte mit meinem Namen ausgefüllt in denselben schönen Schriftzügen, wie sie die Adresse trug, und mit demselben poetischen Wappen verziert, wie der Umschlag.

„Mr. und Mrs. Lockhard sind von ihrer Sommerresidenz in Saratoga zurückgekehrt nach Fifth Avenue 40 und empfangen Besuche jeden Donnerstag Abend. Sie werden erfreut sein, Miß Francesca N. unter ihren Freunden zu sehen."

Wie kam ich zu dieser Einladung? Wer war Mr. und Mrs. Lockhard? Ich frug meinen Wirth im Belvedere-Haus, wo ich wohnte, er konnte mir jedoch keine Auskunft geben. Er war ein aufmerksamer Wirth, ein Deutscher, der seine Befriedigung in der Zufriedenheit seiner Gäste fand, war indessen unbewandert in der vornehmen Gesellschaft New-Yorks.

Mein Impresario aber, Mr. M. St., konnte mir Auskunft geben. — „Ein feines Haus," sagte er, „ist ein großes Compliment für Sie, diese Einladung. Mr. und Mrs. Lockhard zählen zur Aristokratie New-Yorks, empfangen nur gute Gesellschaft, nur hervorragende Gestlten auf allen Gebieten des modernen Lebens, der Kunst und Wissenschaft. Es ist ein Privilegium, von ihnen beachtet und empfangen zu werden. Das dürfen Sie nicht ignoriren."

Undankbarkeit, Unbescheidenheit und Hochmuth waren nie große Fehler an mir; ich wußte ja auch, daß Lebensacet mir gebot, dieses schätzbare Entgegenkommen zu würdigen, und obgleich es mich stets große Ueberwindung gekostet hat, neue Bekanntschaften anzuknüpfen, so entschloß ich mich doch den ersten Donnerstag nach dem Diner, neun Uhr Abends, zu einem Besuche in Fifth Avenue.

Mein Wagen hielt vor einem höchst stattlichen Hause. Einige Marmorstufen führten über eine offene Veranda zu dem eleganten Portal von grünem Porphyr empor. Eben solche Säulen zierten den Flur des Hauses, zwischen denen hindurch die schneeige Marmorverkleidung der Wände rechts und links im gedämpften Gaslicht erglänzte. Ein weicher, kostbarer Teppich bedeckte die Marmorplatten des Flures.

Ein galonirter Diener trat mir entgegen und nahm mir den Umhang von den Schultern; ich reichte ihm meine Einladungskarte, er warf einen Blick darauf und bedeutete mir einzutreten in das offenstehende Parlour, dann rief er laut meldend meinen Namen durch eine zweite, mit reichen, schwer niederwallenden Portieren geschmückte Thür.

Als ich die Schwelle überschritt, trat mir eine imponirende Dame entgegen, nicht mehr ganz jung, ein halbes Jahrhundert ruhte auf ihren Schultern; sie war hochgewachsen, von stolzer Haltung und vollen, ebenmäßigen Formen.

Das war Mrs. Lockhard. Sie reichte mir die Hand und hieß mich warm willkommen. Ein gewinnendes Lächeln umspielte die vollen, feingeschwungenen Lippen, und den reinen weißen Teint der Wangen überstrahlte ein lebhaftes braunes Augenpaar von gleichfarbigen Brauen überschattet, während das volle dunkle Haar, schon graue Schattirung zeigend, nach neuester Mode geordnet die kräftige Stirn umrahmte. Mrs. Lockhard trug ein dunkelrothes Sammetkleid, einfachen Schmuck, und war von jenen unbeschreiblich leichten und einfachen Manieren, welche eben nur der vornehmen Welt eigen sind, und die es dem unbeholfensten Fremdling so leicht machen, in kürzester Zeit heimisch zu werden in ihm völlig unbekannter Umgebung.

Nicht wissend, daß ich Englisch verstand und sprach, der deutschen Sprache selbst nicht mächtig, doch voraussetzend, daß ich Französisch verstehe, redete mich Mrs. Lockhard in dieser neutralen Zunge an. Da ich ihr aber englisch antwortete, trat ich ihrer Sympathie sichtlich näher, denn sie rief erfreut: „O, wenn Sie englisch sprechen, dann sind wir ja schon Freunde! wir gewinnen unendlich viel, wenn wir nicht genöthigt sind, in Ihres Feindes Landessprache mit Ihnen zu verkehren, wenngleich wir so ungalant sein müssen, Ihre schöne deutsche Sprache nicht zu verstehen. Doch nach der Schlacht von Sedan werden auch wir uns befleißigen, das kräftige Deutsch unserer Zunge anzupassen."

„Ich will nicht hoffen, daß ich nur dem siegreichen deutschen Schwerte und der gewonnenen Schlacht von Sedan das schmeichelhafte, mich ehrende Glück zu verdanken habe, in Ihrem Hause empfangen zu werden", warf ich halb scherzend hin, „denn ich muß gestehen, daß ich durchaus friedfertig gesinnt bin für die ganze Welt und Schlachten hasse. Selbst der Ruhm Deutschlands, das ich liebe, denn es ist meine Heimath, kann mich nicht stolz machen auf vergossenes Menschenblut."

„O nein, Madame, Sie haben uns auf ganz anderem Felde erobert, es ist die Künstlerin, welche uns gefangen genommen hat", schmeichelte Mrs. Lockhard, mich auf eine Gruppe der Gesellschaft zuführend, aus welcher sich ein langer, hagerer, graubärtiger Herr erhob und uns entgegenkommend mit leichter Verbeugung vor mir stehen blieb.

„Hier Mr. Lockhard, mein Gemahl, ein viel gereister Mann, der die Welt gesehen zu Wasser und zu Lande, schließlich aber ein trauliches home als die einzig schätzenswerthe Einrichtung der menschlichen Gesellschaft anerkennt."

Ein trauliches home! ich blicke um mich. Reichthum und Eleganz, wohin das Auge fiel. Der große Salon, in welchem wir uns befanden, glich einem Museum. Werthvolle Bilder in breiten Goldrahmen von den besten Meistern aller Nationen, alter und neuer Schule; Statuetten und prächtige japanische Vasen schmückten die Wände; kostbare Boulemöbel standen geschmackvoll arrangirt umher, schwellende Divans und Sessel mit bewundernswürdigen Gobelinstickereien überzogen, luden zu behaglicher Ruhe ein. Und trotz dieses Reichthums aller Gegenstände machte selstsamerweise dieses home einen wirklich traulichen Eindruck, wie ich es am allerwenigsten in dem prunkvollen Hause eines Amerikaners, eines echten Yankee, erwartet hätte.

Wir hatten uns fern vom Kamin, in welchem überflüssigerweise schon ein lustiges Feuer brannte, welches unstreitig zum traulichen home gehörte, niedergelassen. Von meinem Platze aus konnte ich den ganzen Salon übersehen und durch eine schwere kostbare Gobelinportiere hindurch in einen kleineren Nebensalon einen Blick werfen, in welchem eine Gruppe junger Leute saß, die sich eifrig und heiter unterhielten.

Mr. Lockhard, ein leutseliger Herr, von weltmännischen Manieren, brachte mir einen ganz anderen Begriff, als wir in Deutschland haben, über das Yankeethum bei, machte mir erst Complimente über meine Adrienne Lecouvreur und Marie Stuart, in welchen Rollen sie mich bis dahin gesehen hatten und bedauerte nur, nicht deutsch zu verstehen, um voll und ganz den Genuß des Spieles haben zu können, welchen ich ihnen allen bereitet hätte. Alsdann erkundigte er sich nach dem Verlauf meiner überstandenen Seereise und welchen Eindruck New York auf mich mache.

„Einen großartigen Eindruck machte es bisher auf meine Sinne und heute einen liebenswürdigen auf mein vereinsamtes Gemüth!" entgegnete ich mit Wärme.

„Was Sie nicht erwarteten!" warf Mr. Lockhard ein, „nicht wahr? Ja, ja, wir wissen recht gut, daß wir in der alten Welt verschrieen sind als unzugänglich und extravagant. Das mochte früher so sein, ich gebe es zu, doch seitdem der Dampf als eines der mächtigsten Elemente die Meere beherrscht und die Nationen vereinigt, ist das anders geworden. Ueberdies, gibt es etwas Schöneres, als die Gastfreundschaft? herrscht sie nicht als heilige Sitte selbst bei den wildesten Völkern?—Sie kommen über's Meer herüber, bringen uns die köstliche Gabe Ihrer Kunst, sollen wir Ihnen dafür nicht dankbar sein?"

Während wir nun so weiter plauderten und Mr. Lockhard mich auf dieses und jenes Gemälde seiner größtentheils aus Paris und Rom mitgebrachten Sammlung als besonders werthvoll aufmerksam machte — auch ein Menzel war darunter — serwirten zwei Vollblutneger Erfrischungen. Unterdeß war ein älterer stattlicher Herr eingetreten, groß und breitschultrig, ein wahres Musterbild des echten Südländers, ein martialischer weißer Schnurrbart zierte das fesselnde Gesicht, worauf tiefer Ernst lagerte. Mrs. Lockhard stellte mir ihn vor als ein im Exil lebender früherer Prätendent auf den Präsidentenstuhl von Mexico, dessen Anhänger noch immer für ihn agitirten. Senor Talavera war ein galanter Herr, fein und liebenswürdig. Er interessirte sich später für mich, ich sah ihn mehrere Male wieder und hörte ihm gern zu, wenn er von seinen mannigfachen Abenteuern erzählte. Er schilderte so lebhaft Leute und Sitten seines Heimathlandes, daß man ein möglichst vollkommenes Bild von diesem schönen Flecken Erde erhielt.

Mrs. Lockhard war mittlerweile durch die Portiere im anstoßenden Salon verschwunden und trat, als mir eben der Prätendent vom Kriegszuge des Kaisers Maximilian in Mexico erzählte, wieder ein, mit ihr eine junge, schlanke Dame, deren Erscheinung den Eindruck einer jener sagenhaften Schönheiten auf mich machte, deren Bild man sich vorzustellen sucht in der Phantasie, doch in der Wirklichkeit niemals zu begegnen für möglich hält. Wie soll ich sie schildern, die hohe, schlanke Gestalt, geschmeidig und von ebenmäßigen Formen, in der Blothe der Jugend? Grazie und Anmuth umfloß dies gotthegnadete Wesen wie ein Zauber, der Jeden gefangen nahm auf den ersten Blick. Schlank wie der elastische Körper war der Hals, von jener antiken Form, welche die griechische Stulptur in ihren Meisterwerken so trefflich zeigt. Und dieser Kopf! Raphael, Pygmalion, Praxiteles haben nichts Schöneres erdenken können. Ein edles Oval, im Profil die reinsten Linien bildend, die Stirn mittelhoch und breit, Genialität, Phantasie und Muth verrathend, das Haar und die feingeschwungenen Brauen vom Schwarz des Ebenholz und große tiefblaue wunderbar glänzende Augen von langen schwarzen Wimpern beschattet, der Teint mattgelb, wie die Kreolinnen ihn besitzen. Was aber diesem Gesichte, diesem Spiegel der Seele, noch mehr als seine edle Bildung jenes unbeschreibliche Etwas verlieh, welches die Herzen aller anzog und auf den ersten Blick gefangen nahm, das war sein Ausdruck.

Milder Ernst, Reinheit der Gedanken, lächelnde Wehmuth, zagende Entschlossenheit, gedankenvolle Schwermuth sprach aus diesen noch so jungen Zügen. Man hätte denken können, daß ein rauher Sturm des Lebens diese zarte Blume bereits gestreift hätte. Doch dem war nicht so, wie mir bald klar wurde. Die kaum zwanzigjährige Schönheit war bis zu diesem Tage vom Glück verhätschelt worden, sie kannte nicht Kummer, Sorge, Gram. Auf jenen Höhen des Lebens geboren und erzogen, zu welchen die Wogen des Elends, der Entbehrung, des schmerzlichen Ringens der ärmeren Klassen nicht heranbringen, hatte auch ihr Herz noch keine gewaltsame Erschütterung kennen gelernt, sie hatte noch kein theueres Menschenleben verloren, die Harmonie der frisch aufblühenden Seele war nie durch einen Mißton von außen gestört worden. Aber es giebt Naturen, welchen das Schicksal schon bei der Geburt die Geschichte ihres Lebens auf die Stirn zu schreiben scheint, und hier stand ein solches Menschenkind vor mir.

„Ich bin glücklich, Madame Francesca, Ihnen hier Miß Dorcas Mora vorstellen zu dürfen, welche das lebhafteste Verlangen fühlt, Sie kennen zu lernen. Miß Mora ist eine Kollegin von Ihnen und jetzt für einige Monate im Fifth-Avenue-Theater engagirt. Sie ist eine der begabtesten jungen Künstlerinnen, ich prophezeihe ihr eine glänzende Laufbahn und mache Sie aufmerksam auf ihre Julia, welche sie nächstens spielen wird." Mit diesen warmen Worten ward Miß Dorcas Mora bei mir eingeführt.

Ich reichte der jungen Schönheit die Hand, welche sie mit leichtem Drucke ergriff, sagte ihr, daß ich sehr erfreut sei, sie kennen zu lernen und Mrs. Lockhard sehr dafür verpflichtet wäre. Wie erstaunt war ich aber und zugleich auf das angenehmste überrascht, als sich die vollen blühenden Lippen leicht lächelnd öffneten, und sie mir in deutscher Sprache antwortete. Allerdings gebrochen deutsch, aber es waren doch heimathliche Laute.

„Sie sprechen deutsch?" frug ich erstaunt.

„Ja, wenig. Mein Mutter sein deutsch, von die Land of the Rhein. Mein Vater sein of Kuba, hat große Plantage in Louisiana. Mein armes Mutter sein lahm durch Fall, lebt in Villa in Cleveland, Vater often reisen."

„Und Sie sind Schauspielerin?"

„Ja, sein Actreß, weil nicht anders kann. Ist doch so schön, große Leidenschaft fühlen und leben eine ganze Leben in einige Stunden, schön' Sprache reden—ach! und schwimmen in Posie!"

Wie sie so sprach mit weicher Altstimme, die weißen Zähnchen durch die rothen Lippen schimmernd, den Blick sanft und warm in's Leere schweifen lassend, als fessle ihn dort irgend ein lieber Gegenstand, da — schwamm auch ich in Poesie.

Es ist etwas unsagbar Rührendes, die körperliche Schönheit, vom Gewande anmuthiger Unschuld umflossen, der geistigen Schönheit sich vermählt zu sehen! Schon durch diese wenigen Worte hatte Dorcas mein Herz gewonnen, ich wußte, daß ich eine edle Seele in edler Form vor mir hatte.

Wir schieden an diesem Abende beide mit dem Wunsche, uns wieder und öfter zu begegnen. Jetzt noch, nach Jahren, schwebt mir die schöne lichte Gestalt in dem schwarzen Sammetkleide, die schneeigen Gardenienblüthen in dem ungekünstelt in einen Knoten geschlungenen blauschwarzen Haaren in der Erinnerung vor Augen, wie sie mir damals zum ersten Male entgegentrat. Ich werde sie nie vergessen

Daß der Mensch doch so ohnmächtig ist gegen die Verderben bringenden Tücken des viel verschlungenen Schicksals, daß man nicht schützen kann das Geliebte, und daß zuweilen selbst der schuldloseste Engel hinabgerissen wird in die Finsterniß!—

3.

Ein paar Tage später spielte ich in einer Matinee einige tragische Scenen aus verschiedenen Stücken. Den dritten Akt von Deborah, den letzten Akt vom Fechter von Ravenna und Scenen aus Iphigenia. Es war das Unsinn, aber mein Impresario wollte mich glänzen lassen, er glaubte klug zu handeln und in gewissem Sinne hatte er auch recht, aber ein künstlerisches Unding blieb es doch.

Als ich bei den Hervorrufen nach Deborahs Fluchscene mich dankend vor dem enthusiasmirten Publikum verneigte und näher in's Proscenium getreten war, bemerkte ich zur Rechten in der nächsten Loge an der Bühne das erregte schöne Antlitz meiner Dorcas, sie bog sich über die Brüstung der Loge und applaudirte mir lebhaft. Unter den Blumenspenden, welche ich in dieser Vorstellung einheimste, befand sich ein reizendes Körbchen voll duftender Gardenien, nichts als schneeweiße Gardenien mit ihren grünen Blättern, und am Bügel desselben hing, eine Karte an einem weißen Atlasbande: Dorcas Mora.

Die süß duftende Gardenia war ihre Lieblingsblume. Nie habe ich sie mit einer anderen geschmückt gesehen. Das deutete auf einen schwärmerischen Sinn und Beständigkeit im Charakter.

Am darauf folgenden Tage erhielt ich Dorcas' Besuch. Wir plauderten lange und lebhaft miteinander, ich hörte so gern diese sanfte einschmeichelnde Stimme und dies gebrochene Deutsch. Wenn sie in dieser ihr nicht geläufigen Sprache nicht rasch genug Worte fand, nicht rasch genug vorwärts konnte, wie es ihr beweglicher Geist verlangte, dann glitt ein Strom sonst schwerfällig klingenden Englisch leicht über ihre Lippen. Sie war so zutraulich zu mir wie ein Kind. Schon nach diesem zweiten Begegnen trennten wir uns als gute Freundinnen und sahen uns von nun an öfter.

Wer hat die unbestreitbare Thatsache der Seelen- oder Wahlverwandtschaft zu ergründen und zu erklären vermocht? — Ist es nicht oft, wenn zwei bisher ganz fremde Personen sich begegnen und in Berührung kommen, als wären sie sich nie fremd gewesen, als hätten sich nur zwei zusammengehörige Theile verloren gehabt und wiedergefunden zu unauflöslicher Vereinigung, während wieder andere nah aneinander geketette ein ganzes Lebenlang fremd nebeneinander hergehen, sich nie verstehen lernen, einander sogar abstoßen trotz inniger Verflechtung äußerer Umstände? Wer kann dies Geheimniß definiren?

Dorcas und ich waren einander nie fremd gewesen. Obgleich viele Jahre jünger als ich und harmlosen Gemüthes, lag dasselbe ernste Streben in ihrer Brust, welches mich bereits durch eine rauhe leidvolle Jugend aufrecht erhalten und in reiferen Jahren noch immer dem Sterne des Ruhmes folgen hieß. Wir waren eben Beide für die Bühne geboren, konnten nicht anders, wie sie ganz treffend sich ausd