

TERESA RAQUIN

Ebbene paura uno dell'altro. La scena avvenuta dopo la richiesta del cinquanta franchi si ripeté la mattina e sera. La loro idea fissa era che essi volevano denunciarsi a vicenda. Quando uno diceva una parola o faceva un gesto, l'altro s'immaginava la infame classe di andare dal commissario di polizia; allora si battevano o si imploravano. Nella collera gridavano che sarebbero andati a rivelare tutto; poi si spaventavano da morire; tremavano, si umiliavano, si promettevano con lacrime amare di

custodire il segreto. C'era in essi una disperazione che li spingeva alle minacce e una fiacchezza che li rattenne dinanzi alle confessioni. Ambidue soffrivano orribilmente, ma non si sentivano il coraggio di guardarsi ponendo un ferro rovente sulla lingua. Dicevano di voler confessare il delitto, solo per atterrirsi e allontanare il pensiero, perché non avrebbero mai avuto la forza di parlare e di cercare la pace nel castigo.

In più di venti riprese andarono fino alla porta del commissario di polizia, uno dietro al-

l'altro. Ora era Lorenzo che voleva confessare il delitto, ora era Teresa che correva a denunciarlo. E si raggiungevano sempre nella via, si decidevano di aspettare ancora, dopo di uno scambio di insulti e di ardenti preghiere. La stessa scena si rinnovava continuamente, ogni volta più dolorosa, più ignobile. Gli uccisori erano sempre in uno stato di crisi acuta; si udivano, si temevano, giravano furiosamente in una diffidenza ed in una paura scambievole, che invano procuravano di nascondere sotto le ingiurie e le minacce. Ciascuno sapeva perfettamente che non si sarebbe mai denunciato, ma tremava che l'altro avesse tal supremo coraggio. Dopo ogni lite rimanevano sospettosi e tristi.

Da mane a sera si spiavano, Lorenzo non abbando' più le stanze della galleria, e Teresa

non lo lasciava più uscir solo. I sospetti, i timori delle confessioni li avvicinarono e li misero in una intimità atroce. Dacchè erano maritati erano mai vissuti legati sì strettamente fra loro né avevano mai sofferto. Ma a dispetto delle angosce che si imponevano, non si perdevano d'occhio, preferivano sopportare i dolori più cocenti al separarsi un'ora. Se Teresa scendeva in bottega, Lorenzo le era alle calcagna, temendo che chiacchierasse con un avventore; se Lorenzo stava sulla porta guardando la gente che attraversava la galleria, Teresa gli si metteva al fianco per vedere se parlava con qualcuno. Al giovedì sera, quando gli invitati erano riuniti, gli assassini si rivolgevano sguardi supplichevoli, si ascoltavano con terrore, ciascuno attendendosi a qualche confessione del suo complice, dando alle frasi appena co-

minciati sensi compromettenti. Si sarebbero detti due bestie feroci, due belve nemiche rinchiusi nella medesima gabbia, senza poter fuggire, vili ambedue, che si supplicassero di non allungare le zanne.

Tale stato di guerra non poteva durare a lungo. L'odio, lo spavento di Teresa e di Lorenzo crescevano ogni giorno e diventavano intollerabili. Ciascuno giunse a studiare il modo di sfuggire con un nuovo delitto alle conseguenze del loro primo delitto. Bisognava assolutamente che uno di essi scomparisse, perché l'altro gustasse un po' di riposo. Questa riflessione venne loro nel medesimo tempo ed ambedue sentirono la urgente necessità di una separazione, di una separazione eterna. L'assassino che si offrì al loro pensiero parve naturale, fatale, logica conseguenza dell'uccisione di Camillo. Non lo

discussero nemmeno, ne accettarono il piano come l'unico mezzo di salvezza. Lorenzo decise di uccidere Teresa, perché questa lo importunava, perché con una parola poteva perderlo e cagionargli patimenti insopportabili; e Teresa venne nella determinazione di uccidere Lorenzo per le identiche ragioni.

Quella ferma risoluzione di un assassino li tranquillò alquanto; e però pigliarono le necessarie disposizioni. D'altra parte essi agivano nella febbre, senza troppo prudenza; non pensavano che in confueto alle conseguenze probabili di un nuovo delitto senza che la fuga e la impunità fossero assicurate. Essi sentivano invincibilmente il bisogno di uccidersi e vi obbedivano quali bestie furiose. L'istinto stesso, la forza delle circostanze li spingevano. Non si erano denunciati per il loro primo delitto che aveva-

no sì abilmente nascosto, ed arrischiavano la ghigliottina commettendo un secondo cui non cercavano di nascondere. C'era in questo una contraddizione di condotta che essi non avvertivano neppure. Dicevano soltanto in cuor loro che se giungevano a fuggire, sarebbero andati a vivere all'estero, dopo di aver preso tutto il danaro. Da qualche tempo Teresa aveva riscosse le poche migliaia di franchi che rimanevano della dote sua, e le aveva rinchiusi in un cassetto conosciuto da Lorenzo. Non pensarono neppure un momento di ciò che sarebbe avvenuto della Raquin.

Alcune settimane addietro Lorenzo aveva incontrato un vecchio compagno di collegio, allora procuratore presso un celebre chimico, il quale molto si occupava di tossicologia.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
1100 So. 3rd Street, Phila., Pa.
Deposita di tutti gli articoli necessari alle barberie. Specialità nella appendizione fuori città. PROFUMERIE. Dato richiesta si spediscono fuori del paese.

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1200 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbrianti di prodotti, macchinari, ricambi, accessori e maniglie. RIVOLTE SENICHE.
Phila. - New York
Preston, Md. - 13th & Dickinson Sts.
Philadelphia, Pa.

Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Dati assortiti per barbe, pasticci e dolci.
833 Chestnut St., Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Sede: 212 North - Ardmore
117 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Serafino De Mattheis, Ph., S.
PHARMACIST
2002 North 32nd STREET
Philadelphia, Pa.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
1015 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Brno e di Trieste

GROCCERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito degli impiegati, commessi viaggiatori e buongusta in generale. Qui nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Studio Fotografico Italiano
LEONE STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali.
89 Street and Pine Street
Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-
LA, GENTIO-URINARIO, MALATTIE DELLE
DONNE, Dentistica, Elettrologia, Raggi X, Iniezioni, ROK, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Qui possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani cura per visitare gli ammalati a casa.

Provate il Nostro Servizio
dei Vaglia Ordinari e Telegrafici
che si spediscono in ogni parte d'Italia

Aperte un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio
con la
Federal Trust Company of Philadelphia
BROAD & FEDERAL STS.
Aperto il Lunedì fino alle ore 8 P. M. — Si parla italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Non possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro.
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati di "Orfanotrofia del-
l'Ordine degli Italiani in Concordia, Pa."
290 CROSSER BUILDING CHESTER, PA.

Grande Libreria dell'Agenzia Vastese
Libri Scolastici, Scientifici, Religiosi, ecc. di più rinomati autori.
Grande deposito di "Catechismi e Catechismi" (Dizionario della lingua italiana) di tutti i paesi. Grande assortito di "Vocabolari, Dizionario, Grammatiche, Ortografia, ecc." per le scuole. Libri di testo per le scuole. Libri di testo per le scuole. Libri di testo per le scuole.
Biglietti di Navigazione - "Spostazioni" di denaro a mezzo telegrafico.
BISCHETTI BROS. 745 So. 5th STREET

JERRY BARBAR
SAZTORIA DI 1a CLASSE
Il più grande stabilimento di Uniontown per poltrone e stuoie sbil-
47 E. Main St. Uniontown, Pa.

The South Jersey Macaroni Mfg. Co.
MARIANI & CANZIANESE
46 DIVISION STREET GARDEN, N. J.
Dato legge e misura di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino. Si presta - Sostituito immediatamente.

PROVATE IL
FERNET MONTICELLI
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO - INVISTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITA' DELLA DITTA SAZARRO MONTICELLI
Faple dell' 8 Street e Carpenter Philadelphia, Pa.

VOLETE LA SALUTE??



ESICETE MARCA BISLERI **RIFUTATE LE IMITAZIONI**

Bevete
il FERRO-CHINA-BISLERI

TONICO RICOSTITUENTE DEL SANGUE
Bottiglia grande \$2 — Sei bott. (cura) \$11
Franco di porto — Pagamento anticipato

AGENTI GENERALI
JOSEPH PERSONENI, Inc.
496-498 West Broadway, New York

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che automaticamente si impiombisce e s'ingrandisce, è secondo lo scopo in quale deve servire, costa meno di quelli regolati che si acquistano altrove.

Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno in casa loro, piccoli, medi o grandi, come ristoranti, si ritiene di ingrandire nelle dimensioni e si può "smontare" il piano si altera presto ogni famiglia dovrebbe avere almeno uno.

ARTURO TOFANI
1200 W. E. PENNSYLVANIA AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questo tavolo la tavola è mobile, si ripiega e regala di qualità, decorativa, pratica e salubre.

Avete voi mai ispezionati il servizio a gas per l'acqua calda?

L'acqua calda, in virtù del sistema automatico, si può ottenere dal serbatoio con la massima sottilezza, al giorno e di notte. Quando l'acqua calda si è esaurita, il gas si accende automaticamente; e quando il serbatoio è nuovamente pieno il gas si spegne da sé.

Necessario tutti questi vantaggi il sistema a gas per riscaldare l'acqua è il più economico. PAGAMENTI RATEALI.

Per vedere e valutare la dimostrazione in qualsiasi appartamento.
SALVO C. S. o richiederla al vostro rappresentante.

The United Gas Improvement Co.

L. BATTAGLINI
EMBROIDERY WORKS
Lavori di ricamo, di qualsiasi disegno ed stile.
S. E. Cor. 15th and Federal Sts. Philadelphia, Pa.

FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge delle State
CAPITALE VERSATO \$1,000,000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED INALZAMENTO
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1326 So. 30th St. Phila., Pa.

ORAZIO PISCIOTTA
1818 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE PANNUNZIO
Direttore, 2115 Locust
1340 S. 9th Street
A. Palladini, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickman 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Victoria Italian Restaurant
27 So. 10th Street
Dato servizio pranzo e tutte le ore.
Da speciale attenzione ai servizio bambini e trattamenti a ogni specie, dentro e fuori il ristorante.
PHILADELPHIA, PA.

Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
Titto Travaglini e Antonio Bomba, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCE ITALIANE
GENERALI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbri-
chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che ver-
siamo al prezzo di 30 soldi in su.

L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 8 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
2808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Boccellieri Bros. & Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Figiatori
per una fresca, secca e fruttuosa
uva italiana, di tutti i modelli e
dimensioni, assolutamente per-
fetti.

Sensazionale ribasso di
TORCHI E FIGIATORI DI ULTIMO TIPO
PER CONTENERE CHEDETE IL NOSTRO NUOVO CATALOGO CHE VI SARA' SPEDITO GRATIS



BACCELLIERI BROS. & Co.
MANIFATTURIERI
924-926 So. 11th St. - Philadelphia, Pa.