

TERESA RAQUIN

— Ascolta, moglie mia, non andiamo in collera; non l'andrebbe bene ne per me ne per te. Io non ho più coraggio, e sarebbe prudente l'intenderci se non vogliamo ci accada sventura. Io ti ho chiesto cinque mila franchi perchè ne ho bisogno; posso anzi dirti che conto d'impiegarmi in modo da assicurare la nostra tranquillità.

E sorride stranamente, quindi prosegue:

— Animo, riflettici, dimmi l'ultima parola.

— Ho bell'è riflettuto — risponde la giovane donna — te l'ho detto, non avrai un soldo. Suo marito si alza con violenza

za. Elle per la paura di essere battuta si fe' piccina, decisa di non cedere sotto i colpi. Ma Lorenzo non le si avvicinò e si accontentò di dichiararle freddamente che, essendo stanco della vita, andava a narrare al commissario di polizia del quartiere la storia dell'assassino.

— Tu mi spingi agli estremi — soggiunge — mi rendi insopportabile l'esistenza. Preferisco finirla — saremo giudicati e condannati tutti e due: ecco tutto.

— Credi di farmi paura? — gli gridò la donna — io non sono meno stanca di te. Andrò io dal Commissario di polizia, se non ci vai tu. Ah! io sono pronta

a seguirli sul patibolo, non ho la tua vigliaccheria. — Animo, viene con me dal commissario.

Ella si era alzata e moveva verso la scala.

— Bene — balbettò Lorenzo — andiamoci insieme.

Quando furono in bottega, si guardarono spaventati: parvero che qualcuno li avesse inchiodati al suolo. I pochi secondi impiegati a scendere la scala di legno, bastarono a mostrar loro, in un lampo, le conseguenze di una confessione. Essi videro i gendarmi, la prigione, la Corte d'Assise, la ghigliottina, tutto d'improvviso e spiccato. E in fondo all'anima sentivansi deboli, erano tentati di buttarsi alle ginocchia l'un dell'altro per supplicarsi di rimanere, di non rivelare nulla. La paura, l'imbarazzo li tennero immobili e silenziosi, per alcuni minuti. Finalmente Teresa si decise a parlare per la prima ed a cedere.

— Al postutto — disse — sono pure sciocca di contendermi questo denaro, tu giungerai sem-

pre a mangiarmelo un giorno o l'altro. Tanto vale che te lo dia subito.

Ella non tentò nemmeno di sviare un po' la sua disfatta, sedette al banco e sottoscrisse un bono di cinquemila franchi che lo stesso Lorenzo doveva riscuotere da un banchiere. Quella sera non parlò più di commissario.

Non appena Lorenzo ebbe l'oro in tasca, si ubriacò tutti i giorni, frequentò bagascie, trascorrendo una vita rumorosa e pazza. Dormiva di giorno e fuori di casa, alla notte si metteva in moto, ricercava tutte le emozioni, procurava di sfuggire al reale: ma non riusciva che a precipitare più in basso. Quando si gridava intorno a lui, egli udiva il terribile silenzio che aveva dentro di sé; quando un amante lo abbracciava, quando egli vuotava il bicchiere, non trovava nella sazietà che una pesante tristezza. E non era più fatto per la lussuria e la gola: il suo essere, raffreddato, come diac-

cio e intirizzito, soffriva sotto i baci e nei banchetti. Egli era nauseato anticipatamente, non giungeva a scuotere la immaginazione, ad eccitare i sensi e lo stomaco; e con lo sforzarsi a straziare giungeva soltanto a soffrire di più. Poi, quando tornava a casa, quando rideva la Raquin e Teresa, la sua stanchezza si risolveva in orribili crisi di timore che giungevano fino allo spavento; allora giurava di non uscire più, di rimanere nelle sue sofferenze per abituarsi a vincerle.

Dal canto suo Teresa usciva mano mano più raramente. Per un mese aveva vissuto come Lorenzo sul marciapiedi e nei caffè; tornava a casa un momento alla sera, faceva mangiare la Raquin, la metteva a letto ed usciva di nuovo fino al giorno appresso, sicché marito e moglie stettero tre o quattro giorni senza vedersi. Poesia essa si sentì profondamente disgustata, sentì che il vizio non le giovava più tanto che non le giovasse la

commedia del rimorso. Invano erasi lasciata trascinata in tutte le case ammobiliate del quartiere latino, invano aveva amato una vita rumorosa; i suoi nervi erano spezzati, i piaceri fisici non le davano più scosse violente abbastanza da procurargli l'oblio. Ell'era come uno di quegli ebbri il cui palato riarso rimane insensibile sotto il fuoco dei liquori più forti; rimaneva inerte nella lussuria, più non andava a cercare da' suoi amanti che noia e stanchezza. Allora essa li abbandonò colla stessa noncuranza con cui li aveva cercati, dicendosi che le erano inutili. Le entrò nelle ossa una pigrizia disperata, che la tratteneva in casa in gonnella sudicia, scarmigliata, colla faccia e le mani nere.

Quando i due assassini si trovarono così faccia a faccia, stanchi, quando ebbero esauriti tutti i mezzi di sottrarsi l'uno all'altro, vagamente sentirono com'è che il vizio non restasse loro che straziarsi scambievolmente. Lo

stravizio non li aveva voluti, li aveva di nuovo buttati nelle angosce. Essi erano da capo nel quartiere oscuro ed umido della galleria, e ormai vi stavano come rinchiusi, poichè avevano spesso tentato la salvezza, senza aver mai potuto spezzare il legame sanguinoso che li univa. Essi non ritentavano più una impossibile; si sentivano talmente spenti, schiacciati, legati insieme dai fatti, che compressero sarebbe stata ridicola ogni rivolta. Ripigliarono quindi la vita comune, casalinga, ma il loro odio diventò rabbia, rizzandosi l'uno d fronte all'altro con minacce continue, si vendicarono dei loro mutui patimenti.

Ricominciarono i litigi della sera, l'altra parte le busse, le grida, duravano tutto il giorno, essi rinchiusi in camera per insultarsi, picchiarsi. All'odio si era aggiunta la diffidenza, e questa finì per renderli pazzi.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socia della G. C. Capozio, No. 140, dell'Or. 7. 4th.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istanti dei prezzi.
1268 So. 8th Street Phila., Pa.

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbrianti di provoloni, caciocavalli, scamorze (mozzarella) e manteghe
RICOTTE SECCHHE
Fabbrica Ware Rooms
Preston, Md. 13th & Dickinson sts.
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7109 Keystone: Main 108
Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banochetti, Sposazioni e Banchetti
833 Christian St., Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
276 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si impicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perchè esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Questo piccolo lume prende il posto di un mucchio di carbone



ACQUA CALDA, SENZA CARBONE, CENERE, LAVORO O IMMONDIZIA E' ASSICURATA SE AVETE UN CALORIFERO per ACQUA A GAS.

Il calorifero come la figura è di modello circolante che viene connesso con la stufa nella cucina. Un calorifero ancora più sviluppato è quello che abbiamo messo in mostra nelle nostre Sale di Mostra, calorifero modello Storage Automatico. Pagamenti facili.

A richiesta verrà uno dei nostri Rappresentanti

The United Gas Improvement Co.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI
al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiano

GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.



FRANK DE CARO
ITALO-AMERICAN FLAG CO.
FABBRICANTE DI BANDIERE
SUNIFORMI
BADGES
ROSETTES
REGALIA
E TUTTO L'ACCESSORIE
PER SOCIETA' BANDA LIGIERE
E MILITARI

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Provate il Nostro Servizio
dei Vaglia Ordinari e Telegrafici
che si spediscono in ogni parte d'Italia

Aprire un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio con la

Federal Trust Company of Philadelphia
BROAD & FEDERAL STS.

Aperto il Lunedì fino alle ore 9 P. M. — Si parla italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

Bell Phone, Walnut 22-45
Grande Libreria dell'Agenzia Vastese
Libri Scolastici, Scientifici, Religiosi, ecc., dei più rinomati autori
Grande deposito di Calendari e Cartoline Illustrate delle migliori case francesi ed italiane di cui i FRATELLI BISCOTTI sono i soli rappresentanti negli Stati Uniti. Grande sconto ai rivenditori. Catalogo illustrato gratis dietro invio di 20 centesimi per le spese postali. Solt importatori di coltelli di Campobasso.
Biglietti di Navigazione. Spedizioni di denaro a mezzo telegrafo
BISCOTTI BROS. 743 So. 8th STREET

JERRY BARBAR
SARTORIA DI 1.a CLASSE
Il più grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

Bell Phone 2816 J.
The South Jersey Macaroni Mfg. Co.
MARINI & CANZANESE
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

PROVATE IL

FRNET MONTICELLI
(COOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO... DIVISTIVO PER ECCELLENZA

SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

VOLETE LA SALUTE??



ESICETE MARCA BISLERI **RIFIUTATE LE IMITAZIONI**

Bevete **FERRO-CHINA-BISLERI**

TONICO RICOSTITUENTE DEL SANGUE
Bottiglia grande \$2 — Sei bott. (cura) \$11
Franco di porto — Pagamento anticipato

AGENTI GENERALI
JOSEPH PERSONENI, Inc.
496-498 West Broadway, New York

Bell Phone: Oregon 640
L. BATTAGLINI
EMBROIDERY WORKS
Lavori di ricamo, di qualsiasi disegno ed entità.
S. E. Cor. 15th and Federal Sts.
Philadelphia, Pa.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

Telefono
VINGENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone, Oregon 5502
DA VENDERE
Una grosseria con tutte le moderne comodità.
1908 So. Woodstock Street
1919 Morris Street
1004 Mountain St.
2244 McClallan Street
1326 Siegal Street

ORAZIO PISCIOTTA
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelizzi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1835 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.o piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattamenti d'ogni specie, dentro e fuori il ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbri-chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. & Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori
per uva fresca, secca e frutta
uso italiano, di tutti i modelli e
dimensioni, assolutamente garantiti.



Sensazionale ribasso di
TORCHI E PIGIATORI DI ULTIMO TIPO
PER CONVINCERVI CHIEDETE
IL NOSTRO NUOVO CATALOGO CHE VI SARA' SPEDITO GRATIS

BACCELLIERI BROS. & Co.
MANUFATTURIERI
924-926 So. 11th St.—Philadelphia, Pa.