

TERESA RAQUIN

D'improvviso, voltando sulla antica piazza di San Michele, Teresa si diresse ad un caffè che allora formava l'angolo della via Principe: sedette ad uno dei tavolini posti sul marciapiedi, in mezzo ad un gruppo di donne e di studenti e si pose a distribuire strette di mano a destra ed a sinistra. Poi si fece portare un assenzio.

Ella pareva a suo agio, e parlava con un giovane che la aspettava certo da qualche tempo. Due donne si chinaron sulla tavola occupata da lei, e cominciarono con voce arrochita a darle del tu. Intorno a lei le donne fumavano sigarette,

gli uomini baciavano le donne in mezzo alla via, dinanzi ai viandanti che non voltavano neppure il capo. Le parolacce, le grasse risa giungevano fino a Lorenzo, rimasto immobile dall'altra parte della piazza sotto un portone.

Quando Teresa ebbe finito di centellare l'assenzio, si alzò, prese il braccio del giovane biondo e scese con lui la via della Harpe. Lorenzo la pedinò fino alla via S. Andrea delle Arti. Colà, li vide entrare in una casa mobigliata, ed egli stette in mezzo alla via cogli occhi alzati, guardando la facciata della sua casa. Sua moglie mo-

strossi un istante ad una finestra aperta del secondo piano: indi sempre a lui di vedere le mani del giovane biondo accarezare la vita di Teresa. La finestra si chiuse con un rumore secco.

Lorenzo comprese e senza aspettare oltre, se ne andò tranquillamente, rinfancato, felice.

— Che! — mormorava scendendo verso i quai — Meglio così. Ha un'occupazione, almeno: non pensa male. E assai più accorta di me.

Ciò che lo stupiva era di non aver avuto per primo l'idea di buttarsi nel vizio, ove, forse, poteva trovare un remedio contro il terrore. Non vi aveva pensato perché la sua carne era morta, perché non sentiva il menomo stimolo dello stravizio. L'infedeltà di Teresa lo lasciava freddo perfettamente, né egli provava rivolta alcuna di sangue e di nervi al pensiero che ella era tra le braccia di un

altro uomo. All'opposto pareva un scherzo divertevole: gli sembrava di aver pedinato la moglie di un compagno, e rideva del tiro che questa donna faceva al marito.

Bisogna dire ch'egli era tutto giulivo: in lui era caduta una reazione improvvisa e fortunata che lo faceva passare dallo spavento alla pace, e quasi ei ringraziava Teresa di essere andata da un amante mentre egli supponeva andasse da un commissario di polizia. L'avventura aveva uno scioglimento affatto impreveduto e gradevole. Sua moglie gli era diventata estranea al punto, ch'ei non la sentiva più vivere nella sua carne, e l'avrebbe data e venduta cento volte per acquistare un'ora di calma. Quanto di più chiaro vide in tutto ciò che egli aveva avuto torto di tremare, e che a sua volta doveva darsi un po' al vizio per vedere se il vizio non poteva sollevarlo dallo stordire pensieri.

Alla sera Lorenzo, di ritorno dalla bottega, stabili di chiedere alcune migliaia di lire a sua moglie e di usare i grandi mezzi per ottenerle. Ei pensava che il vizio costa caro all'uomo, e però vagamente, invidiava le ragazze che possono vendersi. Attese con pazienza Teresa, non peranco ritornata, e quando essa venne fu tutto miele, né le parlò dello spionaggio della mattina. Ella era un po' ubbriaca e dalle sue vesti male allacciate sfuggiva l'odoraccio acre di tabacco e di liquori proprio delle bettolacce. Dilombata, colla faccia mazzata di livori, essa barcollava, resa pesante dalla vergognosa fatica della giornata.

Il pranzo fu muto; Teresa non mangiò. Alle frutta, Lorenzo posò i gomiti sulla tavola e chiese senza raggiri cinquemila franchi. Ella non si diè nemmeno la briga di sapere che volesse farne.

— No — rispose asciutto a-

sciutto. — Se ti lasciassi fare, ci metteresti sulla moglie. La ignori la nostra posizione? Andiamo dritto verso la miseria.

— Può darsi — ei replicò con tranquillità — ma non monta, io voglio denaro.

— No, mille volte no. Tu hai lasciato il posto, il commercio di mercerie non rende più nulla; e noi non possiamo già vivere coi frutti della mia dote. Ogni giorno pongo mano al capitale per nutrirti e darti cento franchi al mese che tu mi hai strappati. Non avrai di più? capisci? E' inutile che insisti.

— Rifletti, non rifiutare così. Ti dico che voglio cinquemila franchi e li avrò; me li darai a tuo dispetto.

Quella ostinazione esasperò Teresa e la fece uscire dai gangheri.

— Ah! copisco, vuoi finire come hai cominciato. Sono quattro anni che ti manteniamo; sei venuto da noi solo per mangiare e bere, e da quel tempo vivi a

nostre spese. Il signore non fa nulla, il signore studia il modo di vivere alle spalle altrui e di star colle braccia conserte.

No, non avrai nulla, neppure un soldo. Vuoi che te lo dica? Ebbene! sei un...

E disse la parola. Lorenzo mise a ridere, alzò le spalle e si contentò di rispondere:

— Impari delle belle parole tra la gente che adesso frequentati.

Fu l'unica allusione ch'ei fece agli amori di Teresa.

Questa rialzò il capo vivamente e disse con aspro accento:

— In ogni caso non vivo con assassini.

Lorenzo divenne pallidissimo. Ei si tenne un istante in silenzio, cogli occhi fissi sulla moglie; poi, con voce tremante, ripigliò:

(Continua)

Attilio Taglianetti

BARBER SUPPLY
(Sede della S. C. Capasso, No. 140, dell'U. 7. 4. 1.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono latini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dr. H. P. Hurlong

DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.
Bell Phone, Oregon 3695

THE APULIA CREAMERY CO.

Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamorze (mozzarella) e manteghe
RICOTTE SECCHE
Fabbrica Ware Rooms
Preston, Md. 13th & Dickinson sts.
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7430 Keystone: Main 1085
Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per banchetti, Sposali e Balli
833 Christian St., Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO

Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Matthaels, Ph., G.
PHARMACIST
262 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portatile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

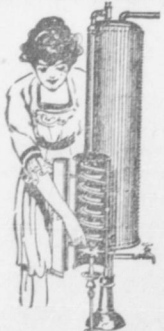
Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI

1803-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Questo piccolo lume prende il posto di un mucchio di carbone



ACQUA CALDA, SENZA CARBONE, CENERE, LAVORO O IMMUNDIZIA E' ASSICURATA SE AVETE UN CALORIFERO per ACQUA A GAS.

Il calorifero come la figura è di modello circolante che viene connesso con la stufa nella cucina. Un calorifero ancora più sviluppato è quello che abbiamo messo in mostra nelle nostre Sale di Mostra, calorifero modello Storage Automatico. Pagamenti facili.

A richiesta verrà uno dei nostri Rappresentanti
The United Gas Improvement Co.

THOMAS S. RUSSO

AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALI: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 9224

BODANZ & ZAFFIRO

AGENZIA DI NAVIGAZIONE
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI
al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiano

GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant

DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.

Il ritrovo preferito, degl'impiegati commessi viaggiatori e biongesta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.



Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI

10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Provate il Nostro Servizio
dei Vaglia Ordinari e Telegrafici
che si spediscono in ogni parte d'Italia

Aprirete un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio

con la
Federal Trust Company of Philadelphia
BROAD & FEDERAL STS.

Aperto il Lunedì fino alle ore 9 P. M. — Si parla italiano

EDWARD B. MEADE

GENERAL CONTRACTOR & BUILDER

Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.

320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

Grande Libreria dell'Agenzia Vastese

Libri Scolastici, Scientifici, Religiosi, ecc., dei più rinomati autori
Grande deposito di Calendari e Cartoline illustrate delle migliori case francesi ed italiane di cui i FRATELLI BISCOTTI sono i soli rappresentanti negli Stati Uniti. Grande sconto ai rivenditori. Catalogo illustrato gratis dietro invio di 10 soldi per le spese postali. Solt importatori di coltelli di Campobasso.

Biglietti di Navigazione. — Spedizione di denaro a mezzo telegrafi
BISCOTTI BROS. 743 So. 8th STREET

JERRY BARBAR

SARTORIA DI 1.a CLASSE

Il più grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

The South Jersey Macaroni Mfg. Co.

MARINI & CANZANESE

407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.

Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

PROVATE IL FERNET MONTICELLI

(Liquore 33%)

IL VERO AMICO DELLO STOMACO

AROMATICO GUSTOSO ..DIVESTIVO PER ECCELLENZA

SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI

Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

VOLETE LA SALUTE??

Bevete
IL FERRO-CHINA-BISLERI

TONICO RICOSTITUENTE DEL SANGUE
Bottiglia grande \$2 — Sei bott. (cura) \$11
Franco di porto — Pagamento anticipato

AGENTI GENERALI
JOSEPH PERSONENI, Inc.
496-498 West Broadway, New York

ESICETE MARCA BISLERI

RIFIUTATE LE IMITAZIONI

Bell Phone: Oregon 640
L. BATTAGLINI
EMBROIDERY WORKS
Lavori di ricamo, di qualsiasi disegno ed intita'.
S. E. Cor. 15th and Federal Sts.
Philadelphia, Pa.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,
Camden, N. J.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone, Oregon 5502
DA VENDERE
Una grosseria con tutte le moderne comodità.
1903 So. Woodstock Street
1919 Morris Street
1004 Mountain St.
2244 McClallan Street
1326 S Segal Street
ORAZIO PISCIOTTA
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelfizzi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.º piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO SAVAGLIANI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbri-
chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che ven-
diamo al prezzo di 50 soldi in su'.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Filbert 2114

Baccellieri Bros. & Co.

LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI

Torchi e Pigiatori

per una fresca, secca e frutta
uso italiano, di tutti i modelli e
dimensioni, assolutamente gar-
rantiti.

Sensazionale ribasso di
TORCHI E PIGIATORI DI ULTIMO
TIPO

PER CONVINCERVI CHIEDETE
IL NOSTRO NUOVO CATA-
LOGO CHE VI SARA' SPEDITO
GRATIS

BACCELLIERI BROS. & Co.
MANUFATTURIERI
924-926 So. 11th St.--Philadelphia, Pa.