

TERESA RAQUIN

E fine a sera camminava i-stupidito, assalito da fremiti im-provvisi quando guardava la Senna. Fosse nel suo studio o nel le vie, l'oppressione era sempre la stessa. Il giorno appresso ricominciava, consumava la mattina sul divano, e al pomeriggio si trascinava lungo i quai. Tale sistema durava da mesi e poteva durare anni ed anni.

Talvolta Lorenzo pensava che egli aveva ucciso Camillo per non far nulla poi, ed era stupido, ora che non faceva nulla, di soffrire tanto. Avrebbe voluto costringersi alla felicità. Ma i suoi ragionamenti cadevano dinanzi ai fatti. Egli era co-

stretto di confessare nel suo interno che l'ozio rendevagli le angosce ancora più crudeli, lasciandogli tutte le ore della vita per pensare alla disperazione e approfondirne la incurabile asprezza. La pigrizia, la resistenza da brutto vagheggiata da lui, era suo il castigo. Talora bramava un'occupazione che lo distogliesse dai suoi pensieri poscia si lasciava andare, ricadeva sotto il peso della pesante fatalità che gli legava le membra per ischiacciare più sicuramente.

Invero ei non sentiva qualche sollievo se non quando batteva Teresa alla sera, perchè così

staccavasi dal suo intorpidito dolore. Ora preferiva di star colla moglie allo stare solo; le notti lo spaventavano meno dei giorni. Il patimento osuo già acuto, patimento fisico e in certa guisa morale, venivagli dalla morsicatura che Camillo aveva fatto al collo, la quale in taluni momenti pareva a lui gli coprisse tutto il corpo. Se per un caso dimenticava il passato, un'acuta puntura che credeva di sentire ricordava l'assassinio alle sue carni e alla sua mente. Nè poteva porsi dinanzi allo specchio, senza veder compiersi il fenomeno da lui notato si sovente e che sempre lo atterrava; sotto la commozione che lo invadeva, il sangue salivagli al collo, imporporava la piaga che diventava sanguigna e gli rodeva la pelle. Quella specie di ferita vivente, che viveva nella sua carne, svegliandosi, arrossendo e mordendolo al più lieve turbamento, lo sventava e lo torturava. Penso

perfino che i denti dell'annegato gli avessero cacciato nel collo una bestia che lo divorasse. La parte del collo ove si trovava la cicatrice parevagli che non appartenesse più al suo corpo: era come una straniera stata colà appiccicata, una carne avvelenata che impudiva i muscoli. Ed egli così portava seco dovunque il ricordo vivente e divoratore del suo delitto. Teresa, quando egli la batteva, procurava di graffiare in quel luogo: vi cacciava talvolta le unghie e lo faceva urlare per il dolore. Di solito essa ponevasi a singhiozzare non si tosto vedeva la piaga, per renderla più insopportabile a Lorenzo. Tutta la vendetta che traeva dalle sue brutalità era di martorizzarlo con l'aiuto di questa piaga. Molte volte, quando si radeva la barba, egli era stato tentato di ferirsi il collo per fare scomparire i segni dei denti dell'annegato. Davanti allo specchio, allorché alzava il mento e ve-

deva la macchia rossa sotto la bianca spuma di sapone, si accendeva d'ira ed avvicinava vivamente il ferro lì per tagliarsi le carni. Ma il freddo del rasoio sulla pelle lo richiama sempre in sé; egli sentivasi venir meno, era costretto di sedere ed aspettare, rinfrancato, che la sua debolezza gli permettesse di finire di radersi la barba.

Alla sera non usciva dal suo intorpidimento che per entrare in collere cieche e puerili. Quando era stanco di litigare con Teresa e di batterla, dava dei calci nel muro, come i bimbi, cercava qualcosa da rompere, ed allora sentivasi sollevato. Aveva un odio speciale per il gatto tigrato Francesco, il quale non appena egli entrava, andava a rifugiarsi sulle ginocchia dell'inferma. Se Lorenzo non l'aveva ancora ucciso era perchè a dirlo, non ardiva pigliarlo in mano. Il gatto seguiva ogni suo moto, tenendosi sulla difesa,

guardandolo con i suoi occhioni tondi, fissi, diabolicamente. Erano quegli occhi aperti su di lui che esasperavano il giovane; e ammanniva nel pensare cosa volessero quegli occhi che non lo abbandonavano, ed egli finiva col provare vero terrore immaginandosi assurde minacce. Allorché a tavola in un certo momento, tra un litigio ed un lungo silenzio, volgendo il capo d'improvviso, vedeva gli occhi di Francesco che lo esaminavano implacabilmente, impallidiva, smarriva la testa, era sul punto di gridare al gatto: "Eh! parla dunque, dimmi finalmente, che vuoi da me". Quando poteva schiacciargli una zampa o la coda, lo faceva con gioia; allora il miagolio della povera bestia lo empiva di un vago terrore, come se avesse udito il grido di dolore di una persona. Lorenzo, a vero dire, aveva paura di Francesco. Dacchè specialmente quest'ultima viveva sulle ginocchia del-

l'inferma, come in mezzo ad una forza inespugnabile, da cui poteva impunemente affissare i suoi occhi verdi sul nemico, l'uccisore di Camillo stabiliva una vaga rassomiglianza tra quella bestia muta ed iritata e la paralitica. Ei diceva che il gatto, al pari di mamma Raquin, conosceva il delitto e un di forse lo avrebbe denunziato.

Una sera, finalmente, Francesco guardò sì duramente Lorenzo, che costui, al colmo della irritazione, decise di finirlo. Egli spalancò la finestra della sala da pranzo e venne a prendere il gatto per la pelle del collo. La signora Raquin comprese, e due grosse lagrime le rigarono le gotte.

(Continua)

Attilio Taglianni
BARBER SUPPLY
(Socio della S. C. Capozio, No. 140, 66th St. 7. 4th.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istanti dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson: 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695
THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamorze (mozzarelle e manteghe)
RICOTTE SECHE
Fabbrica Ware Rooms
Preston, Md. 13th & Dickinson sts.
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7400 Keystone: Main 1680
Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banchetti, Sposali e Com.
833 Christian St., Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perchè esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI

1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobili per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Tenuto Pulito con un Panno Umido

Pulizia nella cucina e semplici ad ottenere quando avete un gas range smaltato bianco e riscaldatore di acqua a gas. Vedete i ranges e riscaldatori di acqua in esibizione nelle nostre sale di mostra, o domandateci di mandarvi un rappresentante.

PAGAMENTI FACILI SE DESIDERATI

The United Gas Improvement Co.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI
al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso la Regie Casse Postali di Risparmio Italiano

GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore
DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI



10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.
DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Eletttrica, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia
OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Provate il Nostro Servizio
dei Vaglia Ordinari e Telegrafici
che si spediscono in ogni parte d'Italia
Aprite un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio
con la
Federal Trust Company of Philadelphia
BROAD & FEDERAL STS.
Aperto il Lunedì fino alle ore 9 P. M. — Si parla italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

Bell Phone, Walnut 22-45
Grande Libreria dell'Agenzia Vastese
Libri Scolastici, Scientifici, Religiosi, ecc., dei più rinomati autori
Grande deposito di Calendari e Cartoline illustrate delle migliori case francesi ed italiane di cui i FRATELLI BISCOTTI sono i soli rappresentanti negli Stati Uniti. Grande sconto ai rivenditori. Catalogo illustrato gratis dietro invio di 20 soldi per le spese postali. Solt importatori di ceteilli di Campobasso.
Biglietti di Navigazione, Spedizione di denaro a mezzo telegrafo
BISCOTTI BROS. 743 So. 8th STREET

JERRY BARBAR
SARTORIA DI 1.a CLASSE
Il più grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

Bell Phone 2816 J.
The South Jersey Macaroni Mfg. Co.
MARINI & CANZANESE
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

PROVATE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO...DIVISTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

Bell Phone: Oregon 640
L. BATTAGLINI
EMBROIDERY WORKS
Lavori di ricamo, di qualsiasi disegno ed entità.
S. E. Cor. 15th and Federal Sts.
Philadelphia, Pa.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,
Camden, N. J.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone, Oregon 5502
DA VENDERE
Una grosseria con tutte le moderne comodità.
1908 So. Woodstock Street
1919 Morris Street
1904 Mountain St.
2244 McClellan Street
1326 Siegal Street
ORAZIO PISCIOTTA
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelfizi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.o piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il ristorante.
Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 25-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO SAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. & Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori
per uva fresca, secca e frutta
uso italiano, di tutti i modelli e
dimensioni, assolutamente garantiti.

Sensazionale ribasso di
TORCHI E PIGIATORI DI ULTIMO TIPO
PER CONVINCERVI CHIEDETE
IL NOSTRO NUOVO CATALOGO CHE VI SARA' SPEDITO GRATIS
BACCELLIERI BROS. & Co.
MANUFATTURIERI
924-926 So. 11th St. - Philadelphia, Pa.