

# TERESA RAQUIN

Quando Lorenzo non c'era, tutta la mattina ed il pomeriggio, Teresa andava dalla sala da pranzo alla bottega, inquieta e turbata, non sapendo come empirne il vuoto che facevasi ogni più vasto in lei.

Ella oziava, quando non piangeva ai piedi della Raquin o non era battuta e ingiuriata dal marito. Finalmente pregò Susanna di venire a passare la giornata con lei, sperando che la povera creatura dolce e pallida la calmasse. Non si tosto vedevasi sola nella bottega, sentivasi opprressa, guardava con aria imbecillita le persone che attraversavano la galleria sudicia e secura, e intristiva da morire nel fon-

do di quella cantina che puzzava di cimitero.

Susanna accettò la sua offerta con gioia; essa l'amava sempre con una specie di amicizia rispettosa: da un pezzo aveva il desiderio di stare con lei a lavorare, mentre Oliviero era all'ufficio. Ella portò il suo ricamo e dietro il banco occupò il posto di mamma Raquin.

Da quel giorno Teresa trascorse un pochino la zia; sali meno di sovente a piangere sulle ginocchia ed a baciare quella faccia cadaverica. Aveva un'altra occupazione; ascoltava con istordi di premura le chiacchiere lente di Susanna che parlava della sua casa, dei nonnulla

della monotona sua vita. Ciò la distraeva alquanto, così che talvolta ella sorprendevasi a pigliar interesse a sciocchezze, per la qual cosa poscia sorrideva amaramente.

A poco a poco essa perdettero l'avviamento della bottega. Da chò la zia era immobile nel suo seggiolone della sala da pranzo, essa lasciava andar a male il magazzino, abbandonava le merci alla polvere e all'umidità. L'odore di muffa era nell'aria, le ragnatele scendevano dal soffitto, il pavimento non era quasi scoperto. Ciò che poi mise in fuga gli avventori fu lo strano modo con cui Teresa qualche volta li accoglieva. Quando essa era disopra, battuta da Lorenzo e scossa da una crisi di spavento, e che il campanello della porta del magazzino squillava imperiosamente, le era uopo di scendere senza quasi pigliarsi il tempo di riannodare i capelli e di asciugare le lagrime; ella serviva allora con bruschi modi la donna che la aspettava, tal-

volta si risparmiava anche il disturbo di servirla, rispondendo dal capo della scala di legno che non teneva più la merce che le si cercava. Siffatti modi non erano opportuni a chiamare compratori. Le piccole operaie del quartiere, avvezze alla cortesia di mamma Raquin, si ritiravano dinanzi alle durezze ed agli sguardi da matta di Teresa. Quando quest'ultima ebbe preso con sè Susanna, la diserzione fu completa; le due spose per non essere più disturbate nelle loro chiacchiere fece in modo da congedare le ultime compratrici che ancora si presentavano. Da quel giorno il traffico di merce cessò di fornire un soldo alle occorrenze della casa e fu d'uopo intaccare il capitale di quarantamila franchi.

Talora Teresa stava fuori di casa tutto il pomeriggio. Nessuno sapeva dove andasse. Per certo ella aveva preso con sè Susanna non solo per tenerle compagnia, ma altresì per custodire la bottega durante la sua as-

senza. Alla sera, di ritorno, rotta, colle palpebre nere di sfinito, essa trovava la moglie di Oliviero dietro al banco col solito sorriso sulle labbra, nello stesso atteggiamento in cui l'aveva lasciata sei ore prima.

Cinque mesi dopo il matrimonio Teresa provò uno spavento; acquistò la certezza di essere incinta. Il pensiero di avere un figlio di Lorenzo pareva mostruoso; senza che se ne spiegasse il perchè, aveva una vaga paura di partorire un anegato; le pareva di sentire nei visceri il freddo di un cadavere. A qualunque costo ella volle sbarazzare il suo seno di quella creatura che la agghiacciava e che essa non poteva portare più oltre. Non disse nulla al marito, e un giorno, dopo di averlo provocato crudelmente, mentre egli alzava il piede su lei, essa presentò il ventre, lasciandosi battere quasi fino a morire. All'indomani ella era sconciata.

Dal canto suo Lorenzo menava una orribile esistenza. Le

giornate gli parevano di una lunghezza insopportabile; ognuna riconduceva le stesse angosce, le stesse noie opprimenti, che lo assalivano ad ore fisse con una monotonia e un'irregolarità irritanti. Ei trascinava così la vita, spaventata ogni sera dal ricordo della giornata e dall'attesa della domane. Ei sapeva ormai che tutti i suoi giorni si sarebbero somigliati, che tutti gli avrebbero recato uguali patimenti. E vedeva le settimane, i mesi, gli anni che l'attendevano foschi ed implacabili, tutti in fila, cadendo su lui e soffocandolo a poco a poco. Quando l'avvenire è senza speranza, il presente è d'amarezza orribile. Lorenzo non ricalcitava più, si abbandonava al nulla che si impadroniva di lui. L'ozio l'uccideva. Appena giorno egli usciva senza saper dove andava, nauseato all'idea di fare ciò che aveva fatto il di prima, e costretto suo malgrado a farlo di nuovo; si recava al suo studio per assuefazione, per ma-

nia. Quella stanza dalle grigie pareti, da cui non vedevasi che un quadro deserto di cielo, lo riempiva di una fosca tristezza; ei si sdraiava sul suo divano, colle braccia penzolanti, la testa pesante e disperata. Non osava più toccare un pennello: aveva fatti nuovi tentativi e sempre la faccia di Camillo si era messa a ghignare dmanzi a lui, sulla tela. Per non diventare pazzo, finì per buttare la scatola dei colori in un canto ed imporsi la pigrizia più assoluta. Tale ozio forzato era per lui di peso indicibile.

Al pomeriggio chiedeva a sè stesso con angoscia che cosa farebbe. Se ne stava mezz'ora su marciapiede della via Mazarina a consultarsi, a titubare sulle distrazioni da potersi tentare. Respingeva l'idea di risalire al suo studio, si decideva sempre a scendere la via Guénégaud ed a camminare lungo i quais.

(Continua)

**Attilio Taglianetti**  
BARBER SUPPLY  
(Sede della G. C. Caposio, No. 140, dett. 7. 41.)  
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie  
Specialità nella spedizione fuori città.  
PROFUMERIE  
Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.  
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson 1879 W.  
**Dr. Giovanni Ricciardi**  
Medico-Chirurgo  
1104 Ellsworth Street  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695  
**THE APULIA CREAMERY CO.**  
Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamorze, mozzarelle e manteghe  
RICOTTE SECCHIE  
Fabbrica Ware Rooms  
Preston, Md. 18th & Dickinson sts.  
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7430 Kerstone: Main 1686  
**Nicola Matarazzo**  
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA  
Dolci assortiti per Banchetti, Sposali e Balli  
833 Christian St., Phila., Pa.

**HENRY DI BERARDINO**  
Conveyancer & Realtor  
Building Association  
Studio Notarile-Assicurazioni  
717 WALNUT STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925  
**Serafino De Mattheis, Ph., G.**  
PHARMACIST  
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

## The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perchè esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

**ARTURO TOFANI**  
1803-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.  
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

**Tenuto Pulito con un Panno Umido**

Pulizia nella cucina e semplice ad ottenere quando avete un gas range smaltato bianco e riscaldatore di acqua a gas.

Vedete i ranges e riscaldatori di acqua in esibizione nelle nostre sale di mostra, o domandateci di mandarvi un rappresentante.

PAGAMENTI FACILI SE DESIDERATI

**The United Gas Improvement Co.**

**BODANZ & ZAFFIRO**  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE  
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI  
al maggior cambio del giorno  
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane  
**GROSSERIA ITALIANA**  
312 So. 7th St. Reading, Pa.

**Colombo Restaurant**  
DOMENICO DE PAULIS, Prop.  
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.  
Il ritrovo preferito, degl'impiegati, commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

**THOMAS S. RUSSO**  
AVVOCATO ITALIANO  
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.  
Residenza: 1645 So. Broad Street  
Bell, Oregon 0224

**Dr. H. P. Hurlong**  
DENTIST  
1240 So. BROAD STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91  
**Studio Fotografico Italiano**  
LEMME STUDIO  
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali  
6th Street and Passyunk Ave.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884  
**Giuseppe Catanoso**  
Importatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI  
NEGOZIANTE AL MINUTO  
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

## OSPEDALE ITALIANO FABIANI

10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



**DIPARTIMENTI**  
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

**OPERAZIONI**  
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Provate il Nostro Servizio dei Vaglia Ordinari e Telegrafici che si spediscono in ogni parte d'Italia

Aprirete un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio con la

**Federal Trust Company of Philadelphia**  
BROAD & FEDERAL STS.  
Aperto il Lunedì fino alle ore 9 P. M. — Si parla italiano

## EDWARD B. MEADE

GENERAL CONTRACTOR & BUILDER

Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro

Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.

320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

## Grande Libreria dell'Agenzia Vastese

Libri Scolastici, Scientifici, Religiosi, ecc., dei più rinomati autori  
Grande deposito di Calendari e Cartoline illustrate delle migliori case francesi ed italiane di cui i FRATELLI BISCOTTI sono i soli rappresentanti negli Stati Uniti. Grande sconto ai rivenditori. Catalogo illustrato gratis dietro invio di 20 soldi per le spese postali. Solt importatori di coltelli di Campobasso.

Biglietti di Navigazione, Spedizione di denaro a mezzo telegrafo  
**BISCOTTI BROS. 743 So. 8th STREET**

## JERRY BARBAR

SARTORIA DI 1.a CLASSE

Il più grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.  
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

## The South Jersey Macaroni Mfg. Co.

MARINI & CANZANESE

407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.  
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.  
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

## PROVATE IL FERNET MONTICELLI

(ALCOOL 33%)

**IL VERO AMICO DELLO STOMACO**  
AROMATICO GUSTOSO... DIVINISTIVO PER ECCELLENZA

SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI  
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

Bell Phone: Oregon 640  
**L. BATTAGLINI**  
EMBROIDERY WORKS  
Lavori di ricamo, di qualsiasi disegno ed entità.  
S. E. Cor. 15th and Federal Sts.  
Philadelphia, Pa.

Keystone Phone, Main 9053 D.  
**FIRST ITALIAN BANK**  
Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,  
Camden, N. J.

Telefono  
**VINCENT DE LUCA**  
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE  
Servizio di automobili e carrozze  
Ufficio aperto giorno e notte  
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone, Oregon 5502  
**DA VENDERE**  
Una grosseria con tutte le moderne comodità.  
1908 So. Woodstock Street  
1919 Morris Street  
1004 Mountain St.  
2244 McClallan Street  
1326 Segal Street  
**ORAZIO PISCIOTTA**  
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

**BANDA MUSICALE GABRIELE D'ANNUNZIO**  
Direttore, A. Adelizzi  
1340 S. 9th Street  
A. Palladino, Mgr.  
1502 Moore St.  
Bell, Dickinson 1885 J.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47  
Incontrami al 2.o piano del  
**Victoria Italian Restaurant**  
27 No. 10th Street  
dove si servono pranzi a tutte le ore.  
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante  
PHILADELPHIA, PA.

**VOLETE LA SALUTE??**

**ESIGETE MARCA BISLERI**

**RIFIUTATE LE IMITAZIONI**

Bevete **IL FERRO-CHINA-BISLERI**

**TONICO RICOSTITUENTE DEL SANGUE**  
Bottiglia grande \$2 — Sei bott. (cura) \$11  
Franco di porto — Pagamento anticipato

AGENTI GENERALI  
**JOSEPH PERSONENI, Inc.**  
496-498 West Broadway, New York

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.  
**Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.**  
TITO TRAVAGLIANI e ANTONIO BOMBA, Proprietari  
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.  
SPECIALITA' IN SALSICCE ITALIANE  
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923  
**COME SAPETE VOI**  
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?  
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.  
L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.  
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO  
**Robert W. Burns & Son**  
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Filbert 2114  
**Baccellieri Bros. & Co.**  
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA  
FABBRICA IN AMERICA DI  
**Torchi e Pigiatori**  
per uva fresca, secca e frutta  
uso italiano, di tutti i modelli e  
dimensioni, assolutamente garantiti.

**Sensazionale ribasso di TORCHI E PIGIATORI DI ULTIMO TIPO**  
PER CONVINCERVI CHIEDETE IL NOSTRO NUOVO CATALOGO CHE VI SARA' SPEDITO GRATIS

**BACCELLIERI BROS. & Co.**  
MANUFATTURIERI  
924-926 So. 11th St. — Philadelphia, Pa.