

TERESA RAQUIN

Ella scese nei particolari più intimi, narrò le mille insulsaggini della giovinezza con sospiri di rimpianto, e frammischio in tal modo il ricordo dell'affogato a tutti gli atti della vita giornaliera. Il cadavere che già appariva in casa, vi fu introdotto apertamente; sedette sulle seggiole, si pose davanti alla tavola, si distese sul letto, si servì dei mobili, di tutti gli oggetti. Lorenzo non poteva toccare una forchetta, una spazzola, qualunque cosa, senza che Teresa gli dicesse che Camillo vi aveva posto mano prima di lui. In un cozzo continuo contro l'uomo da lui ucciso, l'assassino finì col provare una bizzarra sensazione che poco mancò non lo rendesse pazzo: col lungo essere pagaronato a Camillo, col lungo adoperare gli oggetti adoperati da Camillo, e s'immaginò che egli era Camillo, ch'egli si identificava colla sua vittima. Il suo cervello minacciava di scoppiare, ed allora si precipitava sulla moglie per farla tacere, per non sentir più le parole che lo spingevano al delirio. Tutte le loro lite finivano colle battiture.

CAPITOLO XXX.
Venne un giorno in cui la Raquin madre, per sfuggire alle pene che soffriva, ebbe il pensiero di lasciarsi morire di fame. Il suo coraggio era agli estremi, ella non poteva sopporta-

re più a lungo il martirio imposto dalla continua presenza degli assassini, e sognava di cercare nella morte un supremo sollievo. Ogni giorno le sue angosce diventavano più vive, quando Teresa l'abbracciava, quando Lorenzo se la toglieva in braccio e la portava come un bambino. Ella decise di sottrarsi a quelle carezze, a quelle strette che le cagionavano orribili nausee. Dappoiché non viveva già più abbastanza per vendicare il figlio, preferiva essere morta del tutto e lasciare fra le mani degli assassini solo un cadavere che non sentirebbe più nulla e di cui essi disporrebbero a loro talento.

Due giorni essa rifiutò ogni nutrimento, adoperando le ultime forze nello stringere i denti, respingendo ciò che riescivasi a introdurre in bocca. Teresa era disperata; ella pensava al piede di qual pietra sarebbe andata a piangere e a pentirsi quando la zia non fosse più. Le tenne discorsi interminabili per provarle che doveva vivere; pianse, andò anche in collera, ritrovando le sue antiche ire ed aprendo le mascelle della paralitica come si aprono quelle di un animale che resiste. La signora Raquin teneva duro; era una lotta odiosa.

Lorenzo se ne stava perfettamente neutrale ed indifferente. Ei si meravigliava dell'accanimento di Teresa nell'impedire il suicidio dell'inferma. Ora la presenza della vecchia era loro inutile e in fondo egli ne bramava la morte. Non l'avrebbe uccisa, ma poiché desiderava morire non vedeva la necessità di rifiutargliene i mezzi.

— Ma lasciala fare — egli gridava alla moglie. Ci saremo liberati — Saremo forse più felici quando essa non ci sarà più.

Queste parole ripetute a più riprese dinanzi a lei cagionarono alla signora Raquin una particolare commozione. Ella temette che la speranza di Lorenzo si effettuasse e che dopo la morte sua quella coppia gustasse ore tranquille e felici; pensò essere

vile il morire, pensò che non aveva il diritto di andarsene prima di aver assistito allo scioglimento della sinistra avventura. Allora soltanto ella avrebbe potuto scendere nella notte per dire a Camillo: "Tu sei vendicato". Il pensiero del suicidio le diventò insopportabile, quando pensò all'ignoranza che recherebbe se nella tomba; colà in mezzo al freddo ed al silenzio della terra, ella avrebbe dormito tormentata in eterno dall'incertezza in cui sarebbe stata intorno al castigo dei carnefici. Per dormire bene il sonno della morte, le bisognava di assopirsi nella gioia cocente della vendetta, le bisognava di portar seco un sogno d'odio soddisfatto, un sogno da farsi probabilmente nell'eternità. Ella prese gli alimenti presentati dalla nipote ed acconsentì a vivere ancora.

Da un altro canto prevedeva che lo scioglimento non poteva essere lontano. Ogni giorno, la situazione fra gli sposi diventava più tesa, più insostenibile. E-

ra imminente uno scoppio che doveva decidere di tutto. Teresa e Lorenzo si rizzavano più minacciosi l'uno dinanzi all'altro, ad ogni ora e a loro dispetto si rendevano la vita impossibile; pareva che sentissero una soddisfazione atroce nel cercare l'angoscia e la morte. Non più di notte solamente essi soffrivano della loro intimità, le giornate intere passavano tra le ansie, tra dolori inesprimibili. Tutto per essi era spavento e tortura. Vivevano in un inferno, straziandosi, rendendo amaro e crudele quanto facevano e dicevano, volendo spingersi a vicenda nel baratro che sentivansi sotto i piedi e cadervi insieme.

Il pensiero della separazione era venuto a tutti e due. Ciascuno dal canto suo aveva pensato a fuggire, di andare a gustare un po' di riposo lungi dalla galleria del Ponte Nuovo, la cui umidità e il cui sudiciume sembravano fatti per la loro vita desolata. Ma essi non osavano. non potevano salvarsi, a così dire, da u-

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Sede della B. C. Capaccio, No. 140, del'Or. F. 4°)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono lestini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson: 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695
THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamorze (mozzarella e manteghe)
RICOTTE SECCHIE
Fabbrica Ware Rooms
Preston, Md. 13th & Dickinson sts.
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7430 Keystone: Main 1686
Nicola Matarazzo
CAFFÈ E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banchetti, Sposali e Balli
833 Christian St. Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI
al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati, commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3894
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore
DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-
LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE
DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia
OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Provate il Nostro Servizio
dei Vaglia Ordinari e Telegrafici
che si spediscono in ogni parte d'Italia
Aprite un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio
con la
Federal Trust Company of Philadelphia
BROAD & FEDERAL STS.
Aperto il Lunedì fino alle ore 9 P. M. — Si parla italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.
Bell Phone, Walnut 22-45


Grande Libreria dell'Agenzia Vastese
Libri Scolastici, Scientifici, Religiosi, ecc., dei più rinomati autori
Grande deposito di Calendari e Cartoline illustrate delle migliori case francesi ed italiane di cui i FRATELLI BISCOTTI sono i soli rappresentanti negli Stati Uniti. Grande sconto ai rivenditori. Catalogo illustrato gratis dietro invio di 10 soldi per le spese postali. Solt importatori di cartoline di Campobasso.
Biglietti di Navigazione, Spedizione di denaro a mezzo telegrafo
BISCOTTI BROS. 743 So. 8th STREET

JERRY BARBAR
SARTORIA DI 1.a CLASSE
Il più grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.
47 E. Main St., Uniontown, Pa.
Bell Phone 2816 J.

The South Jersey Macaroni Mfg. Co.
MARINI & CANZANESE
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

PROVATE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO . . . DIVINISTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITÀ DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

VOLETE LA SALUTE??



ESICETE MARCA BISLERI **RIFUTATE LE IMITAZIONI**

Bevete
IL FERRO-CHINA-BISLERI
TONICO RICOSTITUENTE DEL SANGUE
Bottiglia grande \$2 — Sei bott. (cura) \$11
Franco di porto — Pagamento anticipato
AGENTI GENERALI
JOSEPH PERSONENI, Inc.
496-498 West Broadway, New York

Walnut 926 e 927
Giovanni M. Di Silvestro
AVVOCATO ITALIANO
Difende cause civili e penali
North American Building
Camera 719-723
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITÀ IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,
Camden, N. J.

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. & Co.
LA PRIMA E PIU GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori
per uva fresca, secca e frutta
uso italiano, di tutti i modelli e
dimensioni, assolutamente garantiti.



Bell Phone, Oregon 5502
DA VENDERE
Una grosseria con tutte le moderne comodità.
1908 So. Woodstock Street
1919 Morris Street
1004 Mountain St.
2244 McCallan Street
1326 Sigal Street
ORAZIO PISCIOTTA
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelizzi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.o piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono
banchetti e trattamenti d'ogni
specie, dentro e fuori il
Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Sensazionale ribasso di
TORCHI E PIGIATORI DI ULTIMO
TIPO
PER CONVINCERVI CHIEDETE
IL NOSTRO NUOVO CATALOGO CHE VI SARA' SPEDITO GRATIS
BACCCELLIERI BROS. & Co.
MANUFATTURIERI
924-926 So. 11th St. — Philadelphia, Pa.



The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1803-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Tenuto Pulito con un Panno Umido
Pulizia nella cucina e semplice ad ottenere quando avete un gas range smaltato bianco e riscaldatore di acqua a gas.
Vedete i ranges e riscaldatori di acqua in esibizione nelle nostre sale di mostra, o domandateci di mandarvi un rappresentante.
PAGAMENTI FACILI SE DESIDERATI
The United Gas Improvement Co.