

TERESA RAQUIN

Ei non vedeva quale fosse la tattica di Teresa; essa non voleva far più causa comune con lui, mettersi a parte, nel fondo del rimorso, per sottrarsi alle strette dell'affogato. Talora pensava che fors'ella aveva trovato la buona strada, che le lagrime l'avrebbero guarita dagli spaventi e tremava al pensiero di essere solo a soffrire, solo ad aver paura. Avrebbe voluto pentirsi egli pure, recitare almeno la commedia del rimorso, per tentare, ma non poteva trovar le lagrime e le parole necessarie, e poi ritornava alla violenza, scuotendo Teresa per irritarla, per ricondurla seco alla pazzia furibonda. La giovane donna studiavasi di ri-

maner inerte, di rispondere con piagnucolose sommessioni alle grida di collera, e farsi tanto più umile e pentita quanto più il marito si mostrava duro e cinico. Lorenzo saliva così fino alla rabbia. Per mettere il colpo a tale irritazione, Teresa finiva sempre col fare il panegirico di Camillo, col numerare le virtù della sua vittima.

— Era buono — essa diceva — e noi fummo pur crudeli nell'assalire quell'eccellente cuore che non ha mai concepito un cattivo pensiero.

Era buono, sì, lo so — ghignava Lorenzo — vuoi dire che era stupido, nevero? L'hai dunque dimenticato? Tu pretendevi che

una sola parola sua ti irritava, ch'egli non poteva aprir bocca senza lasciarsi sfuggire una sciocchezza.

— Non ischerzare, per pietà. Non ti manca più che d'insultare l'uomo che hai assassinato... Tu non lo conosci il cuore delle donne, Lorenzo; Camillo mi amava ed io amava lui.

— Tu l'amavi... Ah! davvero la è una bella trovata la tua! E' certo perchè l'amavi che hai preso me per amante... Mi ricordo d'un giorno in cui tu eridraia sul mio petto dicendomi che Camillo ti nauseava quando le tue dita entravano nelle sue carni come nell'argilla... Oh! lo so perchè tu mi hai amato. Ti occorrevano braccia più robuste di quelle del pover'uomo.

— Io l'amavo come una sorella; egli era figlio della mia benefattrice, aveva tutte le delicatezze delle nature deboli, si mostrava nobile e generoso, servizievole, affettuoso... E noi lo abbiamo ucciso, mio Dio!

Ella piangeva, sveniva. La signora Raquin le saettava sguardi acuti, indignata di udire l'elogio di Camillo in simile bocca. Lorenzo, nulla potendo contro quello straripamento di lagrime passeggiava febbricitante, cercando qualche eroico mezzo per soffocare i rimorsi di Teresa. Tutto il bene che egli sentiva dire della sua vittima finiva col cagionargli un'ansia terribile; talvolta si lasciava sedurre dagli accenti strazianti della moglie, credeva realmente alla virtù di Camillo e i suoi spaventi radoppiavano. Ma ciò che lo faceva uscire dai gangheri, che lo portava ad atti di violenza, era il parallelismo che la vedova dell'annegato istituiva fra il suo primo e il secondo marito, tutto a vantaggio del primo.

— Ah sì — ella gridava — era migliore di te; io preferirei che visse ancora e che tu fossi al suo posto sotterra.

Dapprima Lorenzo alzava le spalle.

— Hai un bel dire tu — ella

proseguiva animandosi — forse non l'ho amato quand'era vivo, ma ora mi ricordo e l'amo... Io amo lui e odio te, sai? Tu sei un assassino.

— Tacerai? — urlava Lorenzo.

— Ed egli fu vittima, un onesto uomo ucciso da un birbante. Oh! tu non mi fai paura... Lo sai che sei un miserabile, un uomo brutale, senza cuore, senza anima. Come vuoi che ti ami se sei coperto del sangue di Camillo... Camillo aveva tutte le delicatezze per me, ed io ti ucciderai, sai, se questo potesse risuscitare Camillo e rendermi il suo amore.

— Tacerai, miserabile!

— Perchè dovrei tacere? io dico la verità! Riscatterei il perdono della nostra vittima a prezzo del tuo sangue. Oh! quanto piango e quanto soffro! E' colpa mia se questo scellerato ha assassinato mio marito, il mio solo marito... Bisognerà che vada a baciare la terra ov'è riposa. Saranno le mie ultime vo-

luttà.

Lorenzo, ebbro, reso furibondo dai quadri atroci postigli sotto l'occhio da Teresa, scagliavasi su lei, la rovesciava a terra e la stringeva sotto il suo ginocchio col pugno alzato.

— Va bene, va bene — ella gridava — uccidimi... Camillo non ha mai alzato la mano su di me, ma tu, tu sei un mostro.

E Lorenzo, sferzato da queste parole, la scuoteva con rabbia, la batteva, picchiava su quel corpo col pugno chiuso. Due volte fu ad un punto di strozzarla. Teresa si ammolliva sotto le battiture; ella provava un'acre voluttà nell'essere battuta, si abbandonava, si offriva, provocava suo marito perchè la picchiasse di più. Erano pure un rimedio contro i patimenti della sua vita: dormiva meglio di notte quando era stata battuta di sera. Mamma Raquin assaporava feroci delizie quando Lorenzo trascinava sua nipote sul pavimento spingendola a calci.

L'esistenza dell'assassino era

divenuta spaventosa dal giorno in cui Teresa aveva avuto l'infame invenzione di avere dei rimorsi e di piangere ad alta voce Camillo. Da quell'istante il miserabile visse eternamente colla sua vittima; ogni ora dovette udire sua moglie lodare e rimpiangere il primo marito. La menoma circostanza diventava un pretesto: Camillo faceva questo, Camillo faceva quello, Camillo aveva la tale qualità, Camillo amava in tal modo. Sempre Camillo, sempre frasi che piangevano sulla morte di Camillo. Teresa adoperava tutta la sua tristezza a rendere più crudeli le torture che infliggeva a Lorenzo per proteggere se stessa.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Secco della S. C. Capaccio, No. 140, dell'O. F. 41.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695
THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbricatori di provoloni, caciocavalli, scamorza, mozzarelle e manteghe
RICOTTE SECCHIE
Fabbrica Ware Rooms
Preston, Md. 13th & Dickinson sts.
Philadelphia, Pa.

Bell Walnut 7400 Keystone Main 1685
Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banchetti, Sposali e Balli
833 Christian St., Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perchè esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1803-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Tenuto Pulito con un Panno Umido

Pulizia nella cucina e semplice ad ottenere quando avete un gas range smaltato bianco e riscaldatore di acqua a gas.

Vedete i ranges e riscaldatori di acqua in esibizione nelle nostre sale di mostra, o domandateci di mandarvi un rappresentante.

PAGAMENTI FACILI SE DESIDERATI

The United Gas Improvement Co.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e VAGLIA POSTALI e TELEGRAFICI al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiana
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiegati, commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 2884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI

10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Provate il Nostro Servizio
dei Vaglia Ordinari e Telegrafici
che si spediscono in ogni parte d'Italia

Aprirete un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio
con la
Federal Trust Company of Philadelphia
BROAD & FEDERAL STS.

Aperto il Lunedì fino alle ore 9 P. M. — Si parla italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO

IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, è sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.

Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare

Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3,65%.

The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

JERRY BARBAR
SARTORIA DI 1.a CLASSE
Il più grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

Bell Phone 2816 J.
The South Jersey Macaroni Mfg. Co.
MARINI & CANZANESE
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

PROVATE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO... DIVERTIVO PER ECCELLENZA

SPECIALITÀ DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

VOLETE LA SALUTE??

ESICETE MARCA BISLERI

RIFIUTATE LE IMITAZIONI

Bevete
il FERRO-CHINA-BISLERI

TONICO RICOSTITUENTE DEL SANGUE
Bottiglia grande \$2 — Sei bott. (cura) \$11
Franco di porto — Pagamento anticipato

AGENTI GENERALI
JOSEPH PERSONENI, Inc.
496-498 West Broadway, New York

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone, Oregon 5502
DA VENDERE
Una grosseria con tutte le moderne comodità.
1908 So. Woodstock Street
1919 Morris Street
1004 Mountain St.
2244 McClallan Street
1326 Sigel Street
ORAZIO PISCIOTTA
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelizzi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.o piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO SAVAGLIANI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITÀ IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. & Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori

per uva fresca, secca e frutta
uso italiano, di tutti i modelli e
dimensioni, assolutamente garantiti.

Sensazionale ribasso di
TORCHI E PIGIATORI DI ULTIMO TIPO.

PER CONVINCERVI CHIEDETE
IL NOSTRO NUOVO CATALOGO CHE VI SARA' SPEDITO GRATIS

BACCELLIERI BROS. & Co.
MANUFATTURIERI
924-926 So. 11th St. — Philadelphia, Pa.