

TERESA RAQUIN

Teresa divenne tanto arditamente da baciarla la zia. Un giorno, in un accesso di pentimento, ella finse di aver sorpreso negli occhi della zia un pensiero di misericordia.

Si trascino allora sulle ginocchia, poi si sollevò gridando con voce smarrita: "Mi perdonate! mi perdonate!" e baciò la fronte e le guancie della povera vecchia, che non potè tirare indietro il capo. Le carni fredde su cui Teresa pesò le labbra le cagionarono un violento disgusto. Penso che quel digiuno, saremmo stati un mezzo eccellente di calmare i suoi nervi e continuo' a baciarla o-

gni giorno l'inferma, per penitenza e per sollevarsi. D'altra parte, a quando a quando si per suadeva che sua zia le perdonava realmente.

— Oh! quanto siete buona — ella gridava — vedo che le mie lagrime vi hanno commossa... I vostri sguardi sono pieni di compassione... Io sono salva.

E la opprimeva di carezze, posava il capo sulle ginocchia di lei, le baciava le mani, le sorrideva, la curava con segni d'un affetto appassionato. Dopo qualche tempo ella credette alla realtà di questa commedia, si immaginò di aver ottenuto il perdono di mamma Raquin, e più non la intratteneva che del-

la felicità che provava nell'aver la sua grazia.

Era troppo per la paralitica; poco manco' non ne morisse. Sotto i baci della nipote ella provava quella sensazione acre di ripugnanza e di rabbia che la empiva mattina e sera quando Lorenzo se la toglieva in braccio per alzarla e metterla a letto. Ella era costretta a subire le carezze immonde della miserabile che le aveva tradito ed ucciso il figlio, non poteva neanche asciugare colla mano i baci che quella donna le stampava sulle guance e che per lunghe ore la bruciavano. In tal modo essa era divenuta la bambola degli assassini di Camillo, e della quale si servivano secondo i loro bisogni e capricci. Essa rimaneva inerte nelle loro mani, come se avesse avuto cracca nelle viscere, eppure i suoi visceri vivevano, sconvolti e straziati al menomo contatto di

prattutto la esasperò, fu la beffa atroce della nipote, che pretendeva di leggere pensieri di misericordia nei suoi sguardi, i quali avrebbero voluto invece fulminare la colpevole. Sovente ella tentò sforzi supremi per gettare un grido di protesta, e tutto l'odio lo concentrò negli occhi. Ma Teresa, che trovava il conto suo nel ripetere venti volte al giorno ch'ella era perdonata, raddoppiò di carezze non volendo indovinar nulla, e bisognò che la paralitica accettasse ringraziamenti ed effusioni che il suo cuore respingeva. Da quel momento ella visse invasa da una rabbia amara ed impotente dinanzi alla nipote resa pieghevole, alla nipote che cercava tenerezze adorabili per ricompensarla di quanto essa chiamava sua bontà celeste.

Allorché Lorenzo era presente e sua moglie si prostrava dinanzi alla Raquin, e la rialzava rozzamente dicendole: — Non facciamo commedia. Forse che io piango, che m'in-

ginocchio?... Tu fai di tutto per agitarmi.

I rimorsi di Teresa lo disturbavano assai. Ei soffriva di più dacché la sua complice stavagli intorno con gli occhi lagrimosi e le labbra supplichevoli. La vista di quel rimpianto vivente raddoppiava i suoi terrori, accrescendo il suo male. Era un rimprovero eterno che gli camminava a fianco. Poiché ei temeva che il pentimento non spingesse un giorno sua moglie a rivolar tutto. Egli avrebbe preferito vederla rigida e minacciosa, schermirsi con asprezza contro le sue accuse. Ma Teresa aveva cambiato di tattica, ella ora riconosceva di buon grado la parte presa da lei al delitto, si occupava da sé, si faceva molle e timorosa e partiva di là per implorare il perdono con calde umiliazioni. Tale contegno irritava Lorenzo, sicché ogni sera i loro diverbi facevansi più opprimenti, più sinistri.

marito — noi siamo troppo colpevoli e bisogna ci pentiamo e vogliamo gustare qualche tranquillità... Io, vedi, dacché piango sono più in pace; imitami. Diciamo insieme che siamo giustamente puniti perchè abbiamo commesso un delitto orribile.

— Che! — esclamava brusco Lorenzo — di quello che vuoi. Tu sei diabolicamente abile ed ipocrita. Piangi, se questo può distrarti. Ma, te ne prego, non romperti la testa colle tue lagrime.

— Ah! tu sei cattivo, tu rifiuti i rimorsi. Eppure sei vile, tu hai preso Camillo a tradimento.

— Vuoi dire che io sono il solo colpevole? — No, non dico questo; anch'io sono colpevole, forse, anzi, più colpevole di te, che avrei dovuto salvare mio marito dalle tue mani. Oh! io conosco tutto l'orrore della mia colpa, ma procuro di farmela perdonare e ci riuscirò Loren-

zo, mentre tu continuerai a fare una vita disperato. Tu non hai neppure il cuore d'evitare alla povera zia la vista delle tue ignobili colere, tu non le hai ancora rivolto una parola di rimpianto.

Ed abbracciava mamma Raquin che chiudeva gli occhi; e girava ad essa intorno accomodando il giacchiere che sosteneva il capo, prodigandole mille cure. Lorenzo era irritatissimo.

— Eh! lascia — gridava — non vedi che la tua vista e le tue cure le sono odiose? Se potesse alzar la mano ti sciaffeggerrebbe.

Le parole lente e lamentevoli della moglie, i suoi atteggiamenti di rassegnata, lo facevano montare a poco a poco in collere cieche.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della E. C. Capozzo, No. 140, dell'Or. F. P.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson: 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695
THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamorze (mozzarella e manteghe)
RICOTTE SECCHIE
Fabbrica Ware Rooms
Preston, Md. 13th & Dickinson sts.
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7430 Kerstone: Main 1000
Nicola Matarazzo
CAFFÈ E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banchetti, Sposali e Balli
833 Christian St., Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI
al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati, commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Provate il Nostro Servizio
dei Vaglia Ordinari e Telegrafici
che si spediscono in ogni parte d'Italia
Aprirete un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio
con la
Federal Trust Company of Philadelphia
BROAD & FEDERAL STS.
Aperto il Lunedì fino alle ore 9 P. M. — Si parla italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, è sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.
Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.
The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

JERRY BARBAR
SARTORIA DI 1.a CLASSE
Il più grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

Bell Phone 2816 J.
The South Jersey Macaroni Mfg. Co.
MARINI & CANZANESE
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

PROVATE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO... DIVINISTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITÀ DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

VOLETE LA SALUTE??



ESICETE MARCA BISLERI **RIFUTATE LE IMITAZIONI**

Bevete
IL FERRO-CHINA-BISLERI
TONICO RICOSTITUENTE DEL SANGUE
Bottiglia grande \$2 — Sei bott. (cura) \$11
Franco di porto — Pagamento anticipato
AGENTI GENERALI
JOSEPH PERSONENI, Inc.
496-498 West Broadway, New York

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone, Oregon 5502
DA VENDERE
Una grosseria con tutte le moderne comodità.
1908 So. Woodstock Street
1919 Morris Street
1004 Mountain St.
2244 McCullann Street
1326 Segal Street
ORAZIO PISCIOTTA
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelizzi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.o piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO BRAVAGLIANI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITÀ IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
LA PRIMA E PIU GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano



Raccomandiamo le **INSUPERABILI PIGIATRICI** come le migliori esistenti sul mercato
Ottima per uva secca e frutta
Torchi da \$23 in sopra
Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro Catalogo
924-926 So. 11th St. — Philadelphia, Pa.



The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1803-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Tenute Pulite con un Panno Umido
Pulizia nella cucina e semplice ad ottenere quando avete un gas range smaltato bianco e riscaldatore di acqua a gas.
Vedete i ranges e riscaldatori di acqua in esibizione nelle nostre sale di mostra, o domandateci di mandarvi un rappresentante.
PAGAMENTI FACILI SE DESIDERATI
The United Gas Improvement Co.