

# TERESA RAQUIN

no intere confessioni nei loro occhi quando le labbra dicevano il falso. Erano menzogne puerili, affermazioni ridicole, discussioni di due miserabili che mentivano per mentire, senza poter nascondersi che mentivano.

A volte assumevano la parte di accusatore, e sebbene i loro litigi non avessero mai condotto a niun risultato, ogni sera li ricominciavano con crudele accanimento. Essi sapevano di non provar nulla, di non giungere mai a cancellare il passato, eppure non si stancavano mai, ritornavano sempre all'assalto, spinti dai pentimenti e dalla paura, vinti di continuo dalla realtà. Il miglior beneficio che

traessero dalle loro discussioni era il produrre una battaglia di parole, il cui rumore per poco li stordiva.

E finchè duravano le loro colere, finchè si accusavano, la paralitica non li abbandonava collo sguardo. Una gioia ardente le riluceva negli occhi quando Lorenzo alzava la sua larga mano sul capo di Teresa.

CAPITOLO XXIX.

Si dichiarò una nuova fase: Teresa, spinta agli estremi dalla paura, non sapendo ove trovare un pensiero consolante, si mise a compiangere l'annegato ad alta voce dinanzi a Lorenzo. Ci fu in lei un improvviso ac-

casimento. I suoi nervi troppo tesi si spezzarono, il suo carattere rigido e violento si ammutolì. Ella aveva già avuto degli istanti d'intenerimento durante i primi giorni del matrimonio: ora queste debolezze ritornarono come reazione necessaria, fatale. Allorchè la giovane donna ebbe combattuto con tutta la sua energia nervosa contro lo spettro di Camillo, quand'ella ebbe visto per più mesi irritata, in lotta contro le sue sofferenze, provandosi di guarirle colla sola volontà del suo essere, essa provò ad un tratto tale stanchezza che si piegò e fu vinta. Allora, ritornata donna, fanciulletta anzi, non sentendosi più la forza d'opporvi, di star ritta febbrilmente di contro a' suoi terrosi, si buttò alla pietà, alle lagrime, ai rimpianti, sperando di trovarvi qualche sollievo. Ella tentò di trar profitto delle debolezze fisiche e morali che l'assallivano; forse l'annegato che non aveva ceduto dinanzi alle sue irritazioni, avrebbe ceduto alle la-

grime. Ebbe in tal guisa Teresa dei rimorsi pel calcolo, pensando fosse senza dubbio il miglior mezzo di placare e di accontentare Camillo. Come certe bigotte, le quali ritengono d'ingannare Dio e di strappare un perdono pregando colle loro labbra e assumendo l'umile atteggiamento della penitenza. Teresa si umiliò, si battè il petto, trovò parole di pentimento, solo avendo in fondo al cuore terrore e viltà. Da un altro canto ella provava una specie di piacere fisico ad abbandonarsi, a sentirsi schiantata, ad offrirsi al dolore senza resistenza.

Ella oppresse mamma Raquin colla sua disperazione lagrimosa. La paralitica le diventò in certa guisa di un uso giornaliero; serviva, a così dire, d'inginocchiatoio, di mobile, dinanzi a cui ella poteva senza timore accusare le proprie colpe e chiederne perdono. Non appena ella sentiva il bisogno di piangere, di distrarsi singhiozzando, inginocchiavasi dinanzi all'inferma e gridava,

soffocava, rappresentava da sola una scena di rimorsi che l'affievoliva e la sollevava insieme.

— Io sono una miserabile — balbettava — non merito grazia. Vi ho ingannata, ho spinto vostro figlio alla morte. Voi non me lo perdonerete mai... Eppure se leggeste in me i rimorsi che mi straziano, e se sapeste quanto soffro, forse avreste pietà... No, non v'ha pietà per me, vorrei morire così ai vostri piedi, schiacciata dalla vergogna e dal dolore.

Ella così parlava per ore ed ore passando dalla disperazione alla speranza, condannandosi, poi perdonandosi: ella contraccambiava la voce di ragazzino malato, o ora breve, ora lamentevole; si poneva bocconi sul pavimento e si rialzava poscia, obbedendo a tutte le idee d'umiltà e di superbia e di pentimento e di rivolta che le passavano pel capo. Talora dimenticavasi di essere inginocchiata dinanzi alla Raquin e continuava il suo monologo in sogno. Quando ne aveva abbastanza

delle sue stesse parole, si rialzava barcollante e scendeva in bottega, più calma, senza temer più di uscire in singhiozzi dinanzi agli avventori. Quando l'assalliva un nuovo bisogno di rimorsi, si affrettava di risalire e di inginocchiarsi ancora ai piedi dell'inferma. E la scena ricominciava dieci volte al giorno.

Teresa non pensava mai che le sue lagrime e lo sfoggio del suo pentimento imponessero alla zia sofferenze indicibili; ma per vero se si fosse cercato d'inventare supplizi per torturare la signora Raquin certo non se ne sarebbero trovati di più spaventevoli delle scene di rimorso recitate dalla nipote sua. La paralitica indovinava l'egoismo nascosto sotto quelle effusioni di dolore e soffriva orribilmente di quei lunghi monologhi che doveva subire ad ogni istante, e che sempre le ponevano innanzi l'assassinio di Camillo. Ella non poteva perdonare, si racchiudeva in un pensiero implacabile di vendetta, cui la sua impotenza

rendeva più acuto, e per tutto il giorno doveva udire domande di perdono, umili e vigliache preghiere. Avrebbe pur voluto rispondere; certe frasi della nipote le facevano salire alla strozza orribili dinieghi; ma doveva starsene muta, lasciando a Teresa di difendere la propria causa, senza mai interromperla. La impossibilità in cui essa era di gridare e di turarsi le orecchie, l'empiva di un'angoscia insopprimibile. E ad una ad una, le parole della giovane donna le entravano nell'anima lente e lentamente come un canto irritante. Infine ella credette che gli assassini avessero inventato quel genere di supplizio per un diabolico pensiero di crudeltà. Il suo unico mezzo di difesa era di chiudere gli occhi non appena la nipote le si inginocchiava dinanzi; se l'udiva, almeno non la vedeva.

(Continua)

**Attilio Taglianetti**  
BARBER SUPPLY  
(Seolo della G. C. Capaccio, No. 140, dell'Q. 7. 4<sup>a</sup>)  
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie  
Specialità nella spedizione fuori città  
PROFUMERIE  
Dietro richiesta si spediscono istini dei prezzi.  
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson: 1879 W.  
**Dr. Giovanni Ricciardi**  
Medico-Chirurgo  
1104 Ellsworth Street  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695  
**THE APULIA CREAMERY CO.**  
Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamorze (mozzarelle e manteghe)  
RICOTTE SECICHE  
Fabbrica Ware Rooms  
Preston, Md. 13th & Dickinson sts.  
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7430 Keystone: Main 1086  
**Nicola Matarazzo**  
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA  
Dolci assortiti per Banchetti, Sposali e Balli  
833 Christian St., Phila., Pa.

**HENRY DI BERARDINO**  
Conveyancer & Realtor  
Building Association  
Studio Notarile-Assicurazioni  
717 WALNUT STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925  
**Serafino De Mattheis, Ph., G.**  
PHARMACIST  
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

**The Tofani Folding Shiftable Table**



Questo tavolo, piegabile e portatile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perchè esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

**ARTURO TOFANI**

1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.  
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

**La Vostra Cucina E' Tutta A Gas?**

In questi giorni di economia e di espedienti, la donna troverebbe convenienza ad avere una stufa a gas, gas per l'acqua e gas per riscaldamento e per stirare.

Quando ogni lavoro di cucina si può fare con il gas, voi potete accoppiare alla nettezza anche l'economia.

Noi vi possiamo offrire nuove stufe a gas di fatture eleganti. Ne abbiamo delle smaltate. Son tutte costruite secondo i dettami dell'American Gas Association, di ottimo materiale e lavorate da specialisti. Sono ottime per Cucina.

Chiedetece la o domandateci la visita di un nostro rappresentante.

**The United Gas Improvement Co.**

**BODANZ & ZAFFIRO**  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE  
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI  
al maggior cambio del giorno  
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane  
**GROSSERIA ITALIANA**  
312 So. 7th St. Reading, Pa.

**Colombo Restaurant**  
DOMENICO DE PAULIS, Prop.  
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.  
Il ritrovo preferito, degli impiegati, commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

**THOMAS S. RUSSO**  
AVVOCATO ITALIANO  
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.  
Residenza: 1645 So. Broad Street  
Bell, Oregon 9224

**Dr. H. P. Hurlong**  
DENTIST  
1240 So. BROAD STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91  
**Studio Fotografico Italiano**  
LEMME STUDIO  
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali  
6th Street and Passyunk Ave.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884  
**Giuseppe Catanoso**  
Importatore ed esportatore  
DI GENERI ALIMENTARI  
NEGOZIANTE AL MINUTO  
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

**OSPEDALE ITALIANO FABIANI**  
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



**DIPARTIMENTI**  
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia  
**OPERAZIONI**  
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore  
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

**Provate il Nostro Servizio**  
dei Vaglia Ordinari e Telegrafici  
che si spediscono in ogni parte d'Italia  
Aprite un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio  
con la  
**Federal Trust Company of Philadelphia**  
BROAD & FEDERAL STS.  
Aperto il Lunedì' fino alle ore 9 P. M. — Si parla italiano

**EDWARD B. MEADE**  
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER

Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro  
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.

320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

**IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO**

IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, è sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.

Voi non avrete mai successo se non vi abituete a risparmiare  
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.

**The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia**  
1200 CHESTNUT STREET  
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

**JERRY BARBAR**  
SARTORIA DI 1.a CLASSE

Il più grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.  
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

**The South Jersey Macaroni Mfg. Co.**

MARINI & CANZANESE  
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.  
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.  
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

**FERNET MONTICELLI**  
(ALCOOL 33%)

**IL VERO AMICO DELLO STOMACO**

AROMATICO GUSTOSO . . DIVISTIVO PER ECCELLENZA

SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI  
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

**Nicola Piccone**  
SALOON

S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets  
PHILADELPHIA, PA.

**FIRST ITALIAN BANK**

Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

**VINCENT DE LUCA**

DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE  
Servizio di automobili e carrozze  
Ufficio aperto giorno e notte  
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone, Oregon 5502

**DA VENDERE**

Una grosseria con tutte le moderne comodità.  
1908 So. Woodstock Street  
1919 Morris Street  
1004 Mountain St.  
2244 McClallan Street  
1326 Slegal Street

**ORAZIO PISCIOTTA**

1813 So. 17th Street Phila., Pa.

**BANDA MUSICALE**

GABRIELE D'ANNUNZIO  
Direttore, A. Adelizzi  
1340 S. 9th Street

A. Palladino, Mgr.  
1502 Moore St.  
Bell, Dickinson 1885 J.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47

**Victoria Italian Restaurant**

27 No. 10th Street  
dove si servono pranzi a tutte le ore.  
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.  
**Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.**  
TITO BAVAGLIANI e ANTONIO BOMBA, Proprietari  
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.  
SPECIALITA' IN SALSICIE ITALIANE  
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923

**COME SAPETE VOI**

CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?

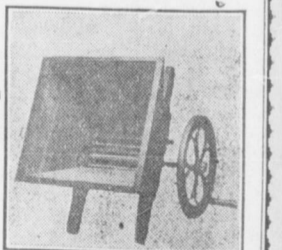
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbri-chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.

L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.

**NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO**

**Robert W. Burns & Son**  
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Filbert 2114  
**Bacchieri Bros. Co.**  
LA PRIMA E PIU GRANDIOSA  
FABBRICA IN AMERICA DI  
Torchii e Pigiatori per  
Uva uso Italiano



Raccomandiamo le **INSUPERABILI** PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato

Ottima per uva secca e frutta  
Torchii da \$23 in sopra  
Pigiatrici da \$16 in sopra

Chiedete il nostro Catalogo  
924-926 So. 11th St.—Philadelphia, Pa.

