

TERESA RAQUIN

quando erano rotti per la fatica: solo allora potevano andare a gustare alcune ore di riposo. Le loro liti diventarono per essi come un bisogno, come un mezzo di ottenere il sonno istupidendo i nervi.

La signora Raquin li ascoltava. Ella era sempre vivente, nel suo seggione, colle mani pendenti sulle ginocchia, la testa ritta, la faccia molle ed inerte. Tutto essa udiva, e le sue carni morte non avevano neppure un fremito; i suoi occhi si fissavano sugli assassini con ostinatezza acuta. Il suo martirio doveva essere atroce. Ella apprese in ogni particola-

re, i fatti che avevano preceduto e seguito l'assassinio di Camillo, e scese a poco a poco nel sudiciume e nei delitti di coloro che aveva chiamati suoi cari figli. Le liti degli sposi la misero al fatto delle più lievi circostanze, schierarono dinanzi alla sua mente atterrita ad uno ad uno agli episodi della orribile avventura. E mano mano ella si inoltrava più addentro in quel fango sanguinoso, gridava grazie, credeva di toccare il fondo dell'infamia, e le era dopo scendere ancora. Ogni sera veniva a conoscere qualche nuovo particolare. Sempre l'orrida storia si allungava, le pareva di

essersi smarrita in un sogno di orrore senza fine. La prima confessione era stata feroce per lei, ma ella soffriva di più per quei colpi ripetuti, per quei fatterelli che gli sposi lasciavano sfuggire in mezzo alla loro collera e che rischiavano il delitto con sinistri bagliori. Una volta al giorno almeno bisognava che quella madre udisse il racconto dell'assassinio di suo figlio, e ogni giorno il racconto diventava più spaventevole, più particolareggiato, e le era gridato nell'orecchio con maggiore crudeltà e collera.

— Non è vero... Io era pazzo, non so più cosa ho fatto, ma non ho mai voluto uccidere... Tu solo hai commesso il delitto. Tali dinieghi irritavano Lorenzo. Com'egli diceva, l'idea di aver un complice lo sollevava; e gli avrebbe tentato, se lo avesse osato, di provare a se stesso che tutto l'orrore dell'assassinio ricadeva su Teresa. Sentiva talora il prurito di battere la moglie per farle confessare che ella era

la più colpevole. E si pose a camminare su e giù, gridando, delirando, seguito dagli sguardi fissi della signora Raquin. — Ah! miserabile, miserabile — balbettava con voce strozzata — vuoi farmi ammattare... Non sei tu salita una sera nella mia camera per decidermi a sbarazzarti di tuo marito? Ti spiaceva, sapeva di ragazzo malato, tu mi dicevi quando venivo a trovarti qui... Sono tre anni ormai, e pensavo a tutto ciò io? Ero forse un briccone? Io vivo tranquillamente da onest'uomo, senza far male a nessuno. Non avrei ucciso una mosca.

— Sei tu che hai ucciso Camillo — rispose Teresa con una ostinazione disperata che faceva perdere la testa a Lorenzo. — No, sei tu, ti dico che sei tu — egli vociò terribilmente. — Vedi, non mi irritare, la potrebbe finir male... Come, disgraziata, non ti ricordi di nulla? Tu ti sei data a me come una... mi hai reso pazzo. Con-

fessa che tu odiavi Camillo, e da un pezzo volevi ucciderlo. Certo tu mi hai pigliato per amante perché m'incontrasti con lui e lo stritolassi. — Non è vero... E' una mostruosità questa... Tu non hai il diritto di rimproverarmi la mia debolezza. Io posso dire, come te, che prima di conoscerti ero una donna onesta e non avevo mai fatto male a nessuno. Se io ti ho reso pazzo, tu mi hai fatto impazzire, peggio ancora. Non litighiamo sai, Lorenzo? — Avrei troppe cose da rimproverarti.

— Che avresti dunque tu da rimproverarmi? — To' nulla... Tu non mi hai salvata da me stessa, tu hai profittato de' miei abbandoni, ti sei compiaciuto di desolare la mia vita... Ti perdono tutto ciò... Ma, per pietà, non accusarmi di aver ucciso Camillo... Tieni il tuo delitto per te, non cercare di spaventarmi di più. Lorenzo alzò le mani per colpire Lorenzo sul viso. — Camillo mi lascia quieto — disse Lorenzo illividito — sei tu che lo vedi passare ne' sogni. T'ho udito gridare... — Non dirlo — rispose la donna con collera — io non ho gridato, io non voglio che lo spettro venga. Oh! comprendo, tu cerchi distornarlo da te... Io sono innocente, sono innocente! Si guardarono spaventati, rotti di stanchezza e temendo d'aver evocato il cadavere di Camillo. Tutti i loro litigi finivano così; ambedue protestavano della loro innocenza, cercavano di ingannarsi essi medesimi per mettere in fuga i cattivi sogni. I loro continui sforzi tendevano a scaricarsi a vicenda la responsabilità del delitto, a difendersi come dinanzi ad un tribunale, a far mutualmente gravitare su di essi le accuse più gravi. Il più strano si è ch'essi non si lasciavano ingannare dai loro giuramenti e che ambedue rammentavano perfettamente le circostanze dell'assassinio. Essi leggevano

— Battimi, lo preferisco — ella aggiunse — soffrirò meno. E gli porse il viso. E si contenne, trasse a se una seggiola e sedette a fianco della moglie. — Ascolta — le disse con voce che si sforzava di rendere calma e dolce — e' vigliaccheria la tua di rifiutare la tua parte di delitto. Tu sai perfettamente che lo abbiamo commesso insieme, sai che sei colpevole al pari di me. Perché vuoi rendere più pesante il mio errore dicendoti innocente? Se tu fossi innocente non avresti acconsentito a sposarmi. Ricordati dei due anni susseguenti all'assassinio. Desideri di tentare una prova? Andrò diritto dal procuratore imperiale, e vedrai se non saremo condannati l'uno e l'altra.

Ambedue tremarono, e Teresa ripigliò: — Gli uomini mi condannerebbero forse, ma Camillo sa pure che tu hai fatto tutto... E non mi tormenta alla notte come tormenta te. — Camillo mi lascia quieto —

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della S. C. Capponi, No. 140, dell'U. F. #1.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono latini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson, 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695
THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbrianti di provoloni, caciocavalli, scamorze (mozzarelle e manteghe)
RICOTTE SECICHE
Fabbrica Ware Rooms
Preston, Md. 13th & Dickinson sts.
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7430 Keystone: Main 1686
Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Botol assortiti per Banchetti, Sposalizi e Balli
833 Christian St., Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table
Questo tavolo, piegabile e portatile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobili per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

La Vostra Cucina E' Tutta A Gas?
In questi giorni di economia e di espedienti, la donna troverebbe convenienza ad avere una stufa a gas, gas per l'acqua e gas per riscaldamento e per stirare.
Quando ogni lavoro di cucina si può fare con il gas, voi potete accoppiare alla nettezza anche l'economia.
Noi vi possiamo offrire nuove stufe a gas di fatture eleganti. Ne abbiamo delle smaltate. Sono tutte costruite secondo i dettami dell'American Gas Association, di ottime materie e lavorate da specialisti. Sono ottime per cucina.
Chiedetecela o domandateci la visita di un nostro rappresentante.
The United Gas Improvement Co.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e
VAGLIA POSTALI e TELEGRAFICI
al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 2884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore
DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-
LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE
DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia
OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Provate il Nostro Servizio
dei Vaglia Ordinari e Telegrafici
che si spediscono in ogni parte d'Italia
Aprite un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio
con la
Federal Trust Company of Philadelphia
BROAD & FEDERAL STS.
Aperto il Lunedì fino alle ore 9 P. M. — Si parla italiano.

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.


IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù d'un sistematico risparmio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.
Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.
The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

JERRY BARBAR
SARTORIA DI 1.ª CLASSE
Il più grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

Bell Phone 2816 J.
The South Jersey Macaroni Mfg. Co.
MARINI & CANZANESE
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

PROVATE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO... DIVISTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

VOLETE LA SALUTE??



ESIGETE MARCA BISLERI **RIFUTATE LE IMITAZIONI**
Bevete **IL FERRO-CHINA-BISLERI**
TONICO RICOSTITUENTE DEL SANGUE
Bottiglia grande \$2 — Sei bott. (cura) \$11
Franco di porto — Pagamento anticipato
AGENTI GENERALI
JOSEPH PERSONENI, INC.
496-498 West Broadway, New York

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,
Camden, N. J.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone, Oregon 5502
DA VENDERE
Una grosseria con tutte le moderne comodità.
1908 So. Woodstock Street
1919 Morris Street
1004 Mountain St.
2244 McCollan Street
1326 Siegal Street
ORAZIO PISCIOTTA
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelfizzi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.º piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono
banchetti e trattenimenti d'ogni
specie, dentro e fuori il
Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO SAVAGLIANI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbri-
chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che ven-
diamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per
Uva uso Italiano



Raccomandiamo le **INSUPERABILI**
PIGIATRICI come le migliori
esistenti sul mercato
Ottima per uva secca e frutta
Torchi da \$23 in sopra
Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro catalogo
924-926 So. 11th St. — Philadelphia, Pa.