

# TERESA RAQUIN

no con sè stessi, si esecravano, si accusavano, si sentivano sollevare coll'ingiuriarsi.

Essi non volevano confessare di riconoscere che il loro matrimonio era il castigo fatale dell'assassino; si rifiutavano di udire l'interna voce che gridava loro la verità ripetendo innanzi ad essi la storia della loro vita. E non di meno, nelle crisi di collera che li scuotevano, leggevano assai nettamente nella loro coscienza, indovinando benissimo i furori del loro essere egoista che li aveva spinti all'assassinio per contentare i suoi appetiti, e che non trovava nell'assassinio fuorchè un'esistenza desolata ed intollerabile. Essi ricor-

davansi del passato, sapevano che la loro speranza, ingannata di lussuria e di felicità tranquilla, da sola li conduceva ai rimorsi; se avessero potuto abbracciarsi in pace e vivere con gioia, non avrebbero pianto Camillo, si sarebbero ingrassati nel loro delitto. Ma il loro corpo si era messo in rivolta, non potendo accettare il matrimonio, ed essi chiedevano con terrore ove mai li avrebbero condotti lo spavento e la nausea. Entrambi non iscorrevano che un avvenimento spaventevole di dolore, che uno scioglimento sinistro e violento. Allora, come due amici avvinti insieme, i quali facevano vani sforzi per sottrarsi al-

l'abbraccio obbligato, tendevano muscoli e nervi, si irrigidivano senza giungere a spezzare i legami che li univano. Poi, comprendendo che non avrebbero mai potuto sfuggire alla loro stretta, irritati dalle corde che tagliavano loro le carni, nauseati del loro contatto, sentendo crescere il male ad ogni ora, dimenticando che si erano essi stessi legati l'uno all'altra, nè potendo sopportare quei vincoli un istante di più, si mordevano, si volgevano rimproveri sanguinosi, tentavano di soffrire meno, di medicare le ferite che si facevano collo stordirsi nelle loro grida e nelle loro accuse.

Talvolta Teresa era presa da rimorsi, di contro alla livida maschera sulla quale scorrevano in silenzio grosse lagrime. Ella indicava sua zia a Lorenzo, scongiurandolo collo sguardo in silenzio di tacere.

— Eh, ma lascia! — gridava questi rozzamente — Sai pure che ella non può consegnarci... Sono forse più felice di lei, io?

Noi abbiamo il suo denaro, non ho bisogno di pigliarmi soggezione.

E la lite continuava, aspra e rumorosa, uccidendo di nuovo Camillo. Nè Teresa nè Lorenzo non osavano cedere al pensiero di pietà che cadeva loro in mente talvolta di rinchiudere la palatolite nella sua camera quando litigavano e di evitare così il racconto del delitto. Temevano di uccidersi l'un l'altro, se non avessero tra essi quel cadavere vivente. La pietà cedeva alla vili-giaccheria ed alla paura, ed essi imponevano alla signora Raquin patimenti indicibili, perchè avevano bisogno della sua presenza per proteggersi contro le loro colere.

Tutte le loro liti, l'ho detto, si rassomigliavano e giungevano alle stesse accuse. Non si tosto il nome di Camillo era pronunciato, non si tosto uno di essi accusava l'altro dell'uccisione, accadeva un urto spaventoso. E, ad esempio, una sera a pranzo, Lorenzo, che cercava un pretesto per irritarsi, trovò che l'ac-

qua della tazza era tiepida: egli dichiarò che l'acqua tiepida gli faceva nausea, e che la voleva fresca.

— Non ho potuto procurarmi ghiaccio — rispose asciutto Teresa.

— Va bene, non beverò — ripigliò Lorenzo.

— Quest'acqua è eccellente.

— E' calda e sa di fango. Si direbbe acqua di fiume.

Teresa ripeté:

— Acqua di fiume...

E scoppio in singhiozzi. Nella sua mente era avvenuto un riavvicinamento d'idee.

— Perché piangi? — domandò Lorenzo che prevedeva la risposta ed impallidiva.

— Piango — disse tra i singhiozzi la giovine donna — piango perchè... tu lo sai pure... Oh! mio Dio! sei tu che l'hai ucciso.

— Tu menti! — gridò l'assassino con veemenza — confessa che menti... Se l'ho gettato nella Senna, sei tu che mi hai spinto all'assassinio.

— Io! io!

— Sì tu! Non fare lo gnorri, non obbligarmi a farti confessare per forza la verità. Ho bisogno che tu confessi il tuo delitto, che tu accetti la tua parte nell'assassinio. Questo mi tranquillizza e mi solleva.

— Ma non sono stata io ad affogare Camillo.

— Sì, mille volte sì, sei stata tu... Oh! tu fingi lo stupore e la dimenticanza. Aspetta: richiamerò la tua memoria.

Egli si alzò dalla tavola, si chinò verso la giovine donna, e col viso acceso, le gridò:

— Tuera sulla spaggia, te ne ricordi, ed io ho detto sottovoce: "Lo getto nel fiume". Allora tu hai accettato, sei entrata in barca... Vedi che tu hai assassinato come me.

Ogni sera scoppiava una lite. La menoma circostanza sollevava una tempesta che durava fino al giorno appresso. Sarebbe detto che gli assassini cercassero le occasioni per irritarsi, per allentare i nervi irrigiditi. In sostanza la loro collera aveva un'unica causa: il ricordo del-

l'uccisione di Camillo, il pensiero della vita insoffribile creata dall'assassinio. E sempre nel momento della lite si gettavano in viso l'affogato. Un piatto troppo caldo, una finestra aperta, una smentita, una semplice osservazione bastavano per ispingerli a vere crisi di pazzia. Di parola in parola giungevano a rimproverarsi l'affogamento di Saint-Ouen, ed allora vedevano rosso, si esaltavano fino alla rabbia. Erano scene atroci, soffocamenti, colpi, grida ignobili, brutalità vergognose. Di solito, Teresa e Lorenzo si irritavano siffattamente quando avevano nella sala da pranzo affinché il rumore della loro lite non fosse udito. Quivi essi potevano divertirsi a loro bell'agio, in quella specie di sepolcro dalla lampada rischiarata con bagliori e all'ogni. Le loro voci tra il silenzio e la tranquillità dell'aria, assumevano accenti strazianti. E non la finivano se non

(Continua)

**Attilio Taglianetti**  
BARBER SUPPLY  
(Socio della E. C. Cappuccini, No. 140, dell'O. F. #4.)  
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie  
Specialità nella spedizione fuori città.  
PROFUMERIE  
Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.  
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson, 1879 W.  
**Dr. Giovanni Ricciardi**  
Medico-Chirurgo  
1104 Ellsworth Street  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695  
**THE APULIA CREAMERY CO.**  
Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamorze, mozzarelle e manteghe  
RICOTTE SECHE  
Fabbrica Ware Rooms  
Preston, Md. 18th & Dickinson sts.  
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7430 Keystone: Main 1888  
**Nicola Matarazzo**  
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA  
Dolci assortiti per Banchetti, Sposalizi e Balli  
833 Christian St., Phila., Pa.

**HENRY DI BERARDINO**  
Conveyancer & Realtor  
Building Association  
Studio Notarile-Assicurazioni  
717 WALNUT STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925  
**Serafino De Mattheis, Ph., G.**  
PHARMACIST  
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

**The Tofani Folding Shiftable Table**  
Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.  
Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perchè esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.  
Per averlo rivolgersi ad



**ARTURO TOFANI**  
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.  
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

**La Vostra Cucina E' Tutta A Gas?**  
In questi giorni di economia e di espedienti, la donna troverebbe convenienza ad avere una stufa a gas, gas per l'acqua e gas per riscaldamento e per stirare.  
Quando ogni lavoro di cucina si può fare con il gas, voi potete accoppiare alla nettezza anche l'economia.  
Noi vi possiamo offrire nuove stufe a gas di fatture eleganti. Ne abbiamo delle smaltate. Sono tutte costruite secondo i dettami dell'American Gas Association, di ottimo materiale e lavorate da specialisti. Sono ottime per Cucina.  
Chiedetecela o domandateci la visita di un nostro rappresentante.  
**The United Gas Improvement Co.**

**BODANZ & ZAFFIRO**  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE  
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI  
al maggior cambio del giorno  
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane  
**GROSSERIA ITALIANA**  
312 So. 7th St. Revding, Pa.

**Colombo Restaurant**  
DOMENICO DE PAULIS, Prop.  
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.  
Il ritrovo preferito, degli impiegati, commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

**THOMAS S. RUSSO**  
AVVOCATO ITALIANO  
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.  
Residenza: 1645 So. Broad Street  
Bell, Oregon 0224

**Dr. H. P. Hurlong**  
DENTIST  
1240 So. BROAD STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91  
**Studio Fotografico Italiano**  
LEMME STUDIO  
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali  
6th Street and Passyunk Ave.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884  
**Giuseppe Catanoso**  
Importatore ed esportatore  
DI GENERI ALIMENTARI  
NEGOZIANTE AL MINUTO  
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

**OSPEDALE ITALIANO FABIANI**  
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI  
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Elettrocita, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

**OPERAZIONI**  
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore  
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Provate il Nostro Servizio  
dei Vaglia Ordinari e Telegrafici  
che si spediscono in ogni parte d'Italia  
Aprite un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio con la  
**Federal Trust Company of Philadelphia**  
BROAD & FEDERAL STS.  
Aperto il Lunedì fino alle ore 9 P. M. — Si parla italiano

**EDWARD B. MEADE**  
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER  
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro  
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.  
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

**IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO**  
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.  
Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare  
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.  
**The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia**  
1200 CHESTNUT STREET  
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

**JERRY BARBAR**  
SARTORIA DI 1.a CLASSE  
Il più grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.  
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

Bell Phone 2816 J.  
**The South Jersey Macaroni Mfg. Co.**  
MARINI & CANZANESE  
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.  
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.  
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

PROVATE IL  
**FERNET MONTICELLI**  
(ALCOOL 33%)  
**IL VERO AMICO DELLO STOMACO**  
AROMATICO GUSTOSO . . . DIVISTIVO PER ECCELLENZA  
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI  
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

**Nicola Piccone**  
SALOON  
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets  
PHILADELPHIA, PA.  
Keystone Phone, Main 9053 D.  
**FIRST ITALIAN BANK**  
Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

Agenzia Generale di Navigazione  
Agostino Corleto, Agente Gen.  
ANCHOR LINE FABRE LINE  
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.  
Philadelphia, Pa.

Telefono  
**VINCENT DE LUCA**  
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE  
Servizio di automobili e carrozze  
Ufficio aperto giorno e notte  
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

**FERRO-CHINA**  
TITO MANLIO  
SALUTE  
Gennaio TITO MANLIO'S PHARMACY  
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.  
BOTTIGLIA GRANDE . \$ 1.25  
" PICCOLA . " 0.75

**FRANK DE CARO**  
ITALO-AMERICAN FLAG CO.  
FABBRICANTE DI BANDIERE UNIFORMI BASTONI ROSETTES REGALIA E TUTTO OCCORRENTE PER SOCIETA' BANDIERE E MILITARI  
137 N. GRAND ST. NEW YORK, N.Y.

Bell Phone, Oregon 5502  
DA VENDERE  
Una grosseria con tutte le moderne comodità.  
1908 So. Woodstock Street  
1919 Morris Street  
1004 Mountain St.  
2244 McClallan Street  
1326 Segal Street  
**ORAZIO PISCIOTTA**  
1813 So. 17th Street Phila., Pa.  
BANDA MUSICALE  
GABRIELE D'ANNUNZIO  
Direttore, A. Adelizzi  
1340 S. 9th Street  
A. Palladino, Mgr.  
1502 Moore St.  
Bell, Dickinson 1885 J.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47  
Incontrami al 2.o piano del  
**Victoria Italian Restaurant**  
27 No. 10th Street  
dove si servono pranzi a tutte le ore.  
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.  
**Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.**  
TITO VAVAGIEMI e ANTONIO BOMBA, Proprietari  
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.  
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE  
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street  
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street  
**Argentieri e Ruggieri Co.**  
**COAL**  
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.  
Durante il periodo di guerra, quando la carezza del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.  
**Connazionali,**  
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla  
**Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY**  
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.  
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114  
**Baccellieri Bros. Co.**  
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA  
FABBRICA IN AMERICA DI  
**Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano**



Raccomandiamo le **INSUPERABILI PIGIATRICI** come le migliori esistenti sul mercato  
**Ottima per uva secca e frutta**  
Torchi da \$23 in sopra  
Pigiatrici da \$16 in sopra  
Chiedete il nostro Catalogo  
924-926 So. 11th St. - Philadelphia, Pa.

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923  
**COME SAPETE VOI**  
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?  
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.  
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.  
**NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO**  
**Robert W. Burns & Son**  
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

**Unica Farmacia Italiana**  
in CHESTER, PA.  
NICOLA ALBANESE, Proprietario  
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets  
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.  
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE  
PREZZI MITI

**LIBRERIA ITALIANA**  
CIRO PIRONE, Prop.  
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.  
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualità  
Cartoline Illustrate, importate e domestiche