

TERESA RAQUIN

manca. Michaud ed Oliviero, non potendo leggere si chinavano costringendo l'inferma a ripigliare sempre le prime lettere.

— Ah, bene! — esclamò ad un tratto Oliviero — ho letto stavolta... Ha scritto il vostro nome, Teresa. Animo "Teresa..." Finite cara signora.

Teresa fu ad un punto di gridare per l'angoscia. Colle labbra aperte, tutta di gelo, ella osservava le dita di sua zia scivolare sulla tela cerata e le pareva che quelle dita tracciassero il suo nome e la confessione del suo delitto in caratteri di fuoco. Lorenzo si era alzato con violenza quasi per ispezzarle il braccio. Egli non comprendeva come mai

quella mano morta risuscitasse per rivelare l'uccisione di Camillo. Credette che tutto fosse perduto, sentì nell'essere suo il peso ed il freddo del castigo.

La signora Raquin scriveva sempre in modo ognor più titubante.

— Benone, leggo chiaro — ripigliò Oliviero dopo un momento guardando la coppia. — Mostra zia scrisse i vostri due nomi: "Teresa e Lorenzo..."

La vecchia accennò affermativamente due o tre volte di seguito e sugli assassini gettò sguardi che li schiacciarono. Poi volle terminare. Ma le sue dita si erano irrigidite, le sfuggiva la suprema volontà che le galvaniz-

zava la mano; ella sentiva la paralisi risalire lentamente lungo il braccio e impadronirsi dei polsi e si affrettò e tracciò ancora una parola.

Il vecchio Michaud lesse ad alta voce:

— "Teresa e Lorenzo..."

E Oliviero domandò:

— Cos'hanno i vostri cari figli?

Gli assassini, invasi da un pazzo furore furono, sul punto di terminare la frase a voce alta. Essi contemplavano la mano vendicatrice con occhi smarriti, allorché ad un tratto quella mano fu presa da convulsione e si distese sulla tavola, scivolò e ricadde lungo le ginocchia dell'inferma come una massa inanimata. La paralisi era ritornata ed aveva stornato il castigo. Michaud e Oliviero sedettero indispertiti, mentre Teresa e Lorenzo assaporavano una gioia sì aerea, che poco mancò non gridassero per dolore.

Grivet era stizzito che non fosse stato creduto alla sua pa-

rola. Pensò essere giunto il momento di riconquistare la sua infallibilità completando la frase incompiuta della signora Raquin. Mentre si cercava il senso di tal frase, egli gridò:

— La è chiarissima, io indovino la frase intera negli occhi della signora. Non ho bisogno che scriva su di una tavola, io; un suo sguardo mi basta. Ha voluto dire: "Teresa e Lorenzo hanno molte cure per me".

Grivet dovette andare orgoglioso della sua immaginazione. Tutti furono del suo parere, e gli invitati si posero a tessere l'elogio degli sposi, che si addimostroavano sì buoni verso la povera donna.

— E' certo — disse gravemente il vecchio Michaud — che mamma Raquin ha voluto far ommaggio alle tenere cure che le prodigano i suoi figli. Questo onora tutta la famiglia.

Ed aggiunse ripigliando il giuoco:

— Animo, avanti. Dove eravamo?... Grivet voleva porre il

doppio sei, mi pare.

La paralisi, immersa in una orribile disperazione, si guardava la mano. Quella mano l'aveva tradita, essa la sentiva ora pesante come piombo e non avrebbe potuto sollevarla mai più. Il cielo non voleva che Camillo fosse vendicato, e però aveva tolto alla madre il solo mezzo di far conoscere agli uomini l'assassino di cui era stata vittima. E la disgraziata diceva fra sé, altro non rimanerle che di andare a raggiungere suo figlio. Ella abbassò le pupille sentendosi oramai inutile e volendo già crederci nella notte della tomba.

Lorenzo aveva avuto ragione. I Michaud e Grivet erano imbecilli, e l'inferma non poteva nulla contro gli assassini di suo figlio.

si ferivano scambievolmente, allora l'odio salì in essi sordamente e finirono collo scagliarsi sguardi di collera, pieni di crudeli minacce.

L'odio doveva proprio venire. Si erano amati come bruti; poi tra gli smervamenti del delitto, il loro amore era diventato povero, e i loro baci avevano dato loro una specie di spavento fisico; oggi, sotto i patimenti imposti dal matrimonio e dalla vita comune, si rivoltavano e si incolle-

volta persino si sarebbero a vicenda divorati. Il loro essere intero trovavasi preparato per la violenza; la menoma opposizione, la contrarietà più ordinaria assumevano strane proporzioni nel loro organismo squilibrato, e ad un tratto diventavano mostri di pazzia e di brutalità. Vivevano così in una irritazione continua, stanchi di sé stessi, senza poter più sopportare una parola, un gesto, uno sguardo, senza soffrire e senza delirare.

In fondo un unico pensiero li rodeva: essi irritavano contro il loro delitto, si disperavano di avere per sempre turbata la loro vita. Da ciò proveniva tutta la collera, tutto l'odio che li separava. Essi comprendevano che il male era incurabile, che avrebbero sofferto fino alla morte dell'assassino di Camillo, e tale idea di perpetuità li esasperava. Si bruciavano, si tanagliavano scambievolmente, e non sapendo su chi battere, se la pigliava-

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Sede della G. C. Capozio, No. 140, dell'Or. F. 4th.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istanti dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson. 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695
THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamozze (mozzarelle e manteghe)
RICOTTE SECCHHE
Fabbrica Ware Rooms
Preston, Md. 13th & Dickinson sts.
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7430 Keystone: Main 1985
Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banchetti, Sposali e Balli
833 Christian St., Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2926
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e
VAGLIA POSTALI e TELEGRAFICI
al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse
Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati
commissi viaggiatori e buongusta
in generale i quali nel Colombo Re
staurant trovano cibi sani ed a prez
zi convenienti, oltre al servizio inap
puntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
OFFICIO CENTRAL: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0234

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi
matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore
DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

La Vostra Cucina E' Tutta A Gas?

In questi giorni di economia e di espedienti, la donna troverebbe convenienza ad avere una stufa a gas, gas per l'acqua e gas per riscaldamento e per stirare.

Quando ogni lavoro di cucina si può fare con il gas, voi potete accoppiare alla nettezza anche l'economia.

Noi vi possiamo offrire nuove stufe a gas di fatture eleganti. Ne abbiamo delle smaltate. Sono tutte costruite secondo i dettami dell'American Gas Association, di ottimo materiale e lavorate da specialisti. Sono ottime per Cucina.

Chiedetecela o domandateci la visita di un nostro rappresentante.

The United Gas Improvement Co.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.

DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO
LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE
DONNE, Dentistico, Elettrocita', Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Provate il Nostro Servizio
dei Vaglia Ordinari e Telegrafici
che si spediscono in ogni parte d'Italia

Aprite un Conto a Conto Corrente (Checks) oppure a risparmio
con la
Federal Trust Company of Philadelphia
BROAD & FEDERAL STS.
Aperto il Lunedì' fino alle ore 9 P. M. — Si parla italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.

Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.

The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

JERRY BARBAR
SARTORIA DI 1.a CLASSE
Il piu' grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

Bell Phone 2816 J.
The South Jersey Macaroni Mfg. Co.
MARINI & CANZANESE
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

PROVATE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO... DIVINISTIVO PER ECCELLENZA

SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

FERRO-CHINA
TITO MANLIO
SALVIGORE
GEMMARI TITO MANLIO'S
PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE - \$ 1.25
" PICCOLA - " 0.75

FRANK DE CARO
ITALO-AMERICAN FLAG CO.
FABBRICANTE DI SANGUINE
UNIFORMI
BAGNETTES
ROSETTES
REGALIAS
E TUTTO L'OCCORRENTE
PER SOCIETA' BANDA ENLE
& MILITARI
157 GRAND ST.
NEW YORK, N.Y.
CALL NUMBER 661
EST. 1898

Bell Phone, Oregon 5502
DA VENDERE
Una grosseria con tutte le moderne comodità.
1908 So. Woodstock Street
1919 Morris Street
1904 Mountain St.
2244 McClallan Street
1326 Sigal Street
ORAZIO PISCIOTTA
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelizi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.0 piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono
banchetti e trattenimenti d'ogni
specie, dentro e fuori il
Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO "RAVAGLIANI" e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degl'italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per
Uva uso Italiano
Raccomandiamo le INSUPERABILI
PIGIATRICI come le migliori
esistenti sul mercato
Ottima per uva secca e frutta
Torchi da \$23 in sopra
Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro Catalogo
924-926 So. 11th St. - Philadelphia, Pa.

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.

L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana
A CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI
PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita'
Cartoline illustrate, importate e domestiche