

TERESA RAQUIN

incubi; quel cadavere non li separava più, esso ripiegava inerte in un canto, e a quando a quando essi dimenticavano, lo confondevano coi mobili.

Allora gli spaventi della notte li assalivano di nuovo, la sala da pranzo diventava, come la camera, un luogo terribile ove si alzava lo spettro di Camillo. Essi soffrivano quindi quattro o cinque ore di più al giorno. Al cadere della notte, lo spavento s'impadroniva dell'animo loro e non li abbandonava che al giorno appresso. Durante tutta la sera essi tremavano, abbassavano il paralume della lampada per non vederli, e tentavano di credere

che la signora Raquin stesse per parlare e ricordar loro la sua presenza. Se la tenevano, se non si sbarazzavano di lei, era perché i suoi occhi vivevano ancora, e talvolta essi provavano qualche sollievo a vederli muoversi e brillare.

Essi ponevano sempre la vecchia impotente sotto la dura luce della lampada per illuminare bene il viso ed averla di continuo dinanzi. Quel viso vivo e lurido sarebbe stato un spettacolo insostenibile per altri; ma essi sentivano tal bisogno di compagnia, che vi riposavano gli sguardi con vera gioia. La si sarebbe detta la maschera decomposta di una

nostra, in mezzo alla quale forse stati messi due occhi viventi; solo gli occhi si muovevano, girando rapidamente nella orbita; le guancie, la bocca, erano come pietrificate; conservavano una immobilità spaventosa. Quando la signora Raquin cedeva al sonno e chiudeva le palpebre, la faccia di lei, bianchissima e muta, era proprio quella di un cadavere. Teresa e Lorenzo, che non sentivano più alcuno con essi, facevano rumore fino a che la paralitica avesse risapate le pupille e li avesse guardati. La costringevano così a star sveglia.

Essi la consideravano una distrazione che li traeva dai loro cattivi sogni. Dacché era inferma, bisognava curarla come un bambino, e le cure che le prodigavano li costringeva a scuo-tore i loro pensieri. Alla mattina Lorenzo s'alzava e la portava nel seggione, alla sera la rimetteva sul suo letto; ella era ancora pesante, e però

doveva adoperare tutta la sua forza per torla delicatamente in braccio e trasportarla. Era lui del pari che faceva ruzzolare il seggione. Le altre cure riguardavano Teresa; ella vestiva la impotente, la faceva mangiare, procurava di comprendere i suoi menomi desideri. La signora Raquin conservò per alcuni giorni l'uso delle mani, poté scrivere sulla lavagna e chiese quindi ciò di cui aveva occorrenza; poscia le sue mani morirono e le diventò impossibile di sollevarle e di tenere una matita; da quell'istante le rimase il solo linguaggio dello sguardo; bisogno che sua nipote indovinasse i desideri di lei. La giovane donna si sacrificò al duro mestiere dell'infermiera e questo le creò tale occupazione di mente e di corpo che le fece assai bene.

Gli sposi, per non essere soli, fino dalla mattina ruzzolavano la poltrona della povera vecchia nella sala da pranzo e la tenevano fra essi quassicché el-

la fosse stata necessaria alla loro esistenza; la facevano assistere ai loro pranzi, a tutti i loro colloqui. Quando pareva che la vecchia mostrasse il desiderio di passare nella sua camera, essi fingevano di non capire. Essa non era buona che per interrompere i loro colloqui, non la curavano che per distrarsi, perché non aveva il diritto di vivere a parte. Alle otto Lorenzo era al suo studio, Teresa scendeva in bottega; e la paralitica rimaneva sola nella sala da pranzo fino a mezzodì, poi, dopo la colazione, si trovava sola fino alle sei. Spesso, nel corso della giornata, sua nipote saliva per girarle attorno e accertarsi che nulla le mancava. Gli amici della famiglia non sapevano quali elogi inventare per esaltare la virtù di Teresa e di Lorenzo.

Continuarono i ricevimenti del giovedì e la impotente vi assistette come per lo passato. Si avvicinava il suo seggione alla tavola, e dalle otto alle un-

dici, ella teneva gli occhi aperti guardando a vicenda gli invitati con bagliori penetranti. Nei primi giorni il vecchio Michaud e Grivet stettero un pochino impacciati in faccia al cadavere della loro vecchia amica; non sapevano qual contegno tenere; il loro dolore non era grandissimo e chiedevano tra loro in qual guisa fosse conveniente di affiggersi. Si doveva parlare a quella faccia di morte? Non si doveva occuparsene affatto? A poco a poco presero il partito di trattare la signora Raquin come se nulla fosse accaduto. Finalmente finirono di ignorare completamente il suo stato. Chiarivano con lei, fingendo le domande e le risposte, ridendo per lei e per essi, senza lasciarsi sconcertare dalla rigida espressione del suo viso. Era uno strano spettacolo; quegli uomini avevano l'aria di parlare ragionevolmente ad una statua, come le ragazze parlano alle bambole. La paralitica stavasene

stecchita e muta, ed essi ciaravano e moltiplicavano i gesti, tenendo con lei animate conversazioni; così facendo credevano di dar prove di gentilezza, e risparmiavano la noia delle condoglianze d'uso. La signora Raquin doveva essere lusingata di vedersi trattata da persona in buona salute, ond'è che poteva darsi spasso alla presenza di lei senza scrupolo veruno. Venne una mania a Grivet. Egli affermò che se la intendeva perfettamente con la mamma Raquin e che essa non poteva guardarlo senza che egli capisse tosto ciò che desiderasse. Era un'altra delicata attenzione. Soltanto ad ogni volta, Grivet s'ingannava. Spesso egli interrompeva la partita di domini esaminando la paralitica, i occhi seguivano tranquillamente il gioco e dichiarava che ammalata domandava la tal cosa o la tal altra. Fatte le verifiche, mamma Raquin non

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Sede della E. C. Capozzi, No. 140, 5071, I. P.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Di dietro richiesto al spedimento
letali del prezzo.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson, 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695
THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamorza (mozzarella) e manteghe.
BICOTTE SECCHIE
Fabbrica Ware Rooms
Preston, Md. 18th & Dickinson sts.
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7400 Keystone: Main 1005
Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banchetti, Sposali e Balli
833 Christian St., Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile—Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table
Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobili per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

La Vostra Cucina E' Tutta A Gas?
In questi giorni di economia e di espedienti, la donna troverebbe convenienza ad avere una stufa a gas, gas per l'acqua e gas per riscaldamento e per stirare.
Quando ogni lavoro di cucina si può fare con il gas, voi potete accoppiare alla nettezza anche l'economia.
Noi vi possiamo offrire nuove stufe a gas di fatture eleganti. Ne abbiamo delle smaltate. Con tutte costruite secondo i dettami dell'American Gas Association, di ottimo materiale e lavorate da specialisti. Sono ottime per Cucina.
Chiedetecela o domandateci la visita di un nostro rappresentante.
The United Gas Improvement Co.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI
Depositi e rimborsi per la Regia Cassa
Postale di Risparmio Italiana
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati
commerci viaggiatori e buongusta
in generale i quali nel Colombo Re
staurant trovano cibi sani ed a prez
zi convenienti, oltre al servizio inas
puntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
OFFICE CENTRAL 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi
matrimoniali
8th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore
DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.

DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO
LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE
DONNE, Dentistico, Elettrocita', Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia
OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Noi vogliamo conoscervi
VENITE A TROVARCI E VI
PARLEREMO DEL "CLUB"
CHE SI E' ORGANIZZATO.
Noi vi presenteremo un programma che siamo sicuri vi interesserà, non importa se abbiate molto o poco denaro.
FEDERAL TRUST COMPANY
BROAD & FEDERAL STS.
Philadelphia, Pa.
Si Parla Italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro.
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.
IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.
Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare.
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.
The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

JERRY BARBAR
SARTORIA DI 1.a CLASSE
Il piu' grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

Bell Phone 2816 J.
The South Jersey Macaroni Mfg. Co.
MARINI & CANZANESE
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

PROVATE IL
FRNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO... DIVINISTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

FERRO-CHINA
TITO MANLIO
SALUTE
VIGORE

GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE - \$ 1,25
PICCOLA - " 0,75


FRANK DE LUCA
ITALO-AMERICAN FLAG CO.
FABBRICANTE DI SAMPHERE
UNIFORMI
RAGGLES
BAGGIES
REGALIAS
E TUTTO L'OCCORRENTE
PER SOCIETA', BANDA ENFER
E MILITARI.
107th GRAND ST.
NEW YORK, N. Y.
EST. 1890

Bell Phone, Oregon 5502
DA VENDERE
Una grosseria con tutte le moderne comodità.
1908 So. Woodstock Street
1919 Morris Street
1904 Mountain St.
2244 McClallan Street
1326 Segal Street
ORAZIO PISCIOTTA
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelizi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.o piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono
banchetti e trattamenti d'ogni
specie, dentro e fuori il
Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO SAVAGLIANI & ANTONIO BOMBA, Proprietari
18th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli Italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per
Uva uso Italiano

Raccomandiamo le INSUPERABILI
PIGIATRICI come le migliori
esistenti sul mercato
Ottima per uva secca e frutta
Torchi da \$23 in sopra
Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro Catalogo
924-926 So. 11th St., - Philadelphia, Pa.

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana
in CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI
PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita'
Cartoline illustrate, importate e domestiche