

TERESA RAQUIN

ra' cambiare alcune fisionomie; i tuoi personaggi non potrebbero essere tutti fratelli, farebbero ridere. Egli uscì dallo studio, e sul pianerottolo aggiunse ridendo: — Davvero, mio caro, che sono contento di averli veduti. Ora credetevi al miracolo... Perlo, se fa bene!

Egli disse, e Lorenzo rientrò nello studio turbato ed inquieto. Quando l'amico gli aveva fatto osservare che tutte le teste di studio avevano un'aria di famiglia, egli impallidì e fremette. Quella somiglianza fatale aveva colpito anche lui. Ritornò lentamente a porsi dinanzi alle tele, e mano mano che le contemplava, passava dall'una all'altra, un sudore diaccio gli bagna-

va il dorso. — Ha ragione — mormorò — si somigliano tutti... Somigliano a Camillo.

Si arrestò e sedette sul divano, senza poter distogliere gli occhi da quelle tele. La prima era una testa da vecchio con una lunga barba bianca; sotto la barba l'artista indovinava il mento magro di Camillo. La seconda rappresentava una giovinetta bionda, e la giovinetta lo guardava cogli occhi azzurri della sua vittima. Le altre tre figure avevano ciascuna qualche lineamento dell'affogato. Si sarebbero dette Camillo tracciato da vecchio, la ragazza, col travestimento dato a capriccio al pittore, ma col carattere generale della sua fisionomia. E

un'altra somiglianza terribile esisteva fra quelle teste; sembravano sofferenti ed atterrite, erano come schiacciate sotto lo stesso sentimento d'orrore. Ognuna aveva una leggera ripiegatura a sinistra della bocca, che contraeva le labbra. Quella plega che Lorenzo si soveniva di aver veduto sulla faccia convulsa dell'annegato, era per lui un segno d'ignobile parentela.

Lorenzo comprese di aver guardato troppo a lungo Camillo alla Morgue. L'immagine del cadavere si era impressa profondamente in lui, ed ora in sua mano, senza che lui se ne accorgesse, tracciava sempre le linee di quel viso atroce, il cui ricordo lo seguiva dappertutto. C'era un fenomeno bizzarro, di solo istinto.

A poco a poco il pittore, che si arrovesciava sul divano, credette di veder animarsi quelle figure. Ed ebbe cinque Camilli dinanzi a se: cinque Camilli creati dalle sue proprie dita, e che, per una stranezza spaventosa, assumevano tutte le età e le pose. Egli si alzò, lacero le tele e le gettò fuori. Egli diceva in cuor suo che se popolava egli stesso il suo studio dei ritratti della sua vittima,

si sarebbe morto di spavento. Lo assaliva un timore: quello di non poter più disegnare "una testa senza disegnare quella dell'affogato. Volle conoscere subito se era padrone della sua mano. Mise una tela bianca sul cavalletto e con un pezzo di carboncino segnò una testa in pochi tratti. Quella faccia somigliava a Camillo. Lorenzo annuolò bruscamente quello schizzo e ne tentò un altro. Ad ogni nuova prova ritornava alla testa dell'affogato; inutilmente egli costringeva la sua volontà, schivava le linee che tanto bene conosceva; suo magro siffatto le linee le tracciava; egli obbediva ai suoi muscoli, ai suoi nervi in rivolta. Dapprima si era messo a schizzare rapidamente; si applicò poi ad adoperare il carboncino con lentezza. Il risultato fu identico; Camillo, contratto pel dolore, sempre appariva sulla tela. L'artista ebbe un'idea: tentò di disegnare diverse teste d'angeli, di vergini con aureole, di guerrieri romani col loro elmo, di bambini biondi e rossi, di vecchi banditi coperti di cicatrici; sempre l'annegato rinasceva; egli era a volte vergine, guer-

riero, fanciullo, bandito. Allora Lorenzo si gettò nella calcatura; e s'aggrò le linee, fece profili mostruosi inventò teste grottesche, e non riuscì che a rendere più orribili i ritratti della sua vittima e finì col disegnare animalacci, cani e gatti; i cani ed i gatti somigliavano vagamente a Camillo.

Una sorda rabbia erasi impadronita di Lorenzo; egli sfondò le tele con un pugno e uscì dallo studio, dove incominciava a farsi notte. Egli pensava con disperazione al suo gran quadro; ora non bisognava metterlo in mente; come aveva detto l'amico, se i visi si assomigliavano tutti c'era da far ridere, e ben si accorgeva che ormai non avrebbe disegnato altro che la testa di Camillo. Egli si figurava che cosa sarebbe stata l'opera sua, e vedeva sulle spalle dei suoi personaggi, uomini e donne, la faccia spaventata dell'annegato; lo strano spettacolo da lui così evocato gli parve d'una ridicolezza atroce e lo esasperò.

Non avrebbe dunque più osato lavorare, avrebbe tenuto costantemente di risuscitare la sua vittima al minimo tocco di pennello. Se vole-

va vivere in pace nel suo studio non doveva mai dipingere. Il pensiero che le sue dita avevano la facoltà fatale e inavvertita di riprodurre il continuo ritratto di Camillo, gli fece guardare la mano sua con terrore, pareva che quella mano più non gli appartenesse.

CAPITOLO XXVI.

La crisi di cui era minacciata mamma Raquin si dichiarò d'improvviso. La paralisi che da più mesi le si aggrava lungo le membra, sempre lì lì per istringela, l'assallì ad un tratto alla gola e le legò il corpo. Una sera, mentre ella discorreva tranquillamente con Teresa e Lorenzo, nel bel mezzo di una frase resta a bocca aperta: le pareva che qualcosa la strozzasse, e quando volle gridare, chiamare soccorso, non poté balbettare che rauchi suoni. Poscia la sua lingua diventò come di pietra e fu sì pesante ch'ella non poté mai più sollevarla. La paralisi l'aveva resa muta e la aveva colpita di immobilità mani e piedi.

Teresa e Lorenzo si alzarono spa-

ventati a quel colpo di fulmine. La crisi contorse la vecchia mercatale men di cinque secondi, ed essi lasciarono dibattersi ed irrigire estendendo si spezzasse. Quando fu stata chita e affisso su di essi sguardi supplichevoli, essi osarono avvicinarsi e la soffocarono al domandare per conoscere la cagione del suo tormento. Ella non poté rispondere, continuo a guardarli con profonda angoscia, compreso essi allora aver dinanzi un cadavere, un cadavere mezzo vivo, che li vedeva ed era viva, ma che non poteva parlar loro. E si disperarono: in fondo poco le pareva calava dei dolori della paralisi, essi piangevano per se stessi, che sarebbero ormai vissuti eternamente soli.

Da quel giorno la vita degli sposi diventò intollerabile. Essi non erano sero atroci in faccia alla vecchia impotente, che più non addormentava i loro terrori colle sue deliranti chiacchierie. Ell'era in un seggio come un fardello, come una cassa, ed essi rimanevano soli alla estremità della tavola impacciati e...

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Scuola della G. C. Capasso, No. 140, dell'Or. 7. 49.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono latini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson, 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695
THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamorze (mozzarella) e manteghe
RICOTTE SECHE
Fabbrica Ware Rooms
Preston, Md. 13th & Dickinson sts.
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7430 Keystone: Main 1808
Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banchetti, Sposali e Balli
833 Christian St., Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI
al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
OFFICE CENTRAL: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
8th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 2884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

FEDERAL TRUST COMPANY
BROAD & FEDERAL STS.
Philadelphia, Pa.
Si Parla Italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
330 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, è sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.
Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.
The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

JERRY BARBAR
SARTORIA DI 1.a CLASSE
Il più grande stabilimento di Uniontown per pulire e stirare abiti.
47 E. Main St., Uniontown, Pa.

Bell Phone 2816 J.
The South Jersey Macaroni Mfg. Co.
MARINI & CANZANESE
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino dei prezzi — Spedizione immediata dovunque

PROVATE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO... DIVERTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.

FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

FERRO-CHINA
TITO MANLIO
SALUTE VIGORE
GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE . \$ 1,25
PICCOLA . " 0,75

ITALO-AMERICAN FLAG CO.
FABBRICA DI BANDIERE
FRANK DE CARO
169-171 Grand Street New York

Stendardi, Badges, Rosettes e tutto l'occorrente e per Società e per Bande Civili e Militari.
Casa fondata nel 1880
Catalogo illustrato a richiesta
Bell Phone, Oregon 5502

DA VENDERE
Una grosseria con tutte le moderne comodità.
1908 So. Woodstock Street
1919 Morris Street
1094 Mountain St.
2244 McClallan Street
1326 Stegal Street
ORAZIO PISCIOTTA
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelizzi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1503 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.o piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattamenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO "AVAGLIANI" e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI e DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva sentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchii e Pigiatori per
Uva uso Italiano
Raccomandiamo le INSUPERABILI
PIGIATRICI come le migliori
esistenti sul mercato
Ottima per uva secca e frutta
Torchii da \$23 in sopra
Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro Catalogo
924-926 So. 11th St. - Philadelphia, Pa.



Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana
A CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualità - Cartoline illustrate, importate e domestiche

The Tofani Folding Shiftable Table
Questo tavolo, piegabile e portabile, che automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicavamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura



Garenzia nel Cucinare
Quando pensate di comprare una nuova stufa a gas, siate sicuri che sia di ottimo disegno, materiale e costruzione.
Noi vendiamo solamente quelle stufe secondo le istruzioni date dall'American Gas Association, che assicurano le migliori qualità e risultati con la più economica messa in opera.
Visitate una delle sale d'esposizione o chiedeteci che vi sia mandato un rappresentante.
The United Gas Improvement Co.