

TERESA RAQUIN

appoggio contro il muro, affacciò non scivolasse per terra, una vecchia credenza da cucina, la sua scatola di colori ed il vecchio cavalletto, tutto il lusso di quel lungo consisteva in un vaso di vetro che conteneva trenta franchi da un barbiere.

Nel primo quindici giorni non pensò neppure a toccare i pennelli. Vi entrava tra le otto e le nove, fumava, si sdraiava sul divano, aspettava i mezzi, felice di essere alla mattina e di avere ancora davanti a sé le lunghe ore di giorno. Sul pomeriggio andava a far colazione; poi si affrettava di ritornare, per essere solo, per non vedere più il pallido viso di Teresa. Allora digeriva, dormiva, faceva il bucato sempre fino alla sera. Il suo studio era un

lungo di piacere, e' egli non tremava. Un giorno sua moglie gli chiese di visitare il suo caro rifugio. Egli rifiutò, e siccome, a malgrado del suo rifiuto, essa andò a bussare all'uscio di lui, non aprì; le disse alla sera che aveva passato il giorno al Museo del Louvre. Teresa che Teresa vi introduceva con se lo spettro di Camillo.

L'otto fine coll'annoiario. Comperò una tela e dei colori e si mise all'opera. Non avendo denari sufficienti per pagare i modelli, ricorse di dipingere a capriccio, senza curarsi della natura. Cominciò una testa d'uomo.

Pero non licette tanto rinchiuso; lavoro due o tre ore ogni giorno di mattina e consumo il pomeri-

giorni nel girovagare per Parigi e i sobborghi. Nel ritornare da una passeggiata, dinanzi all'istituto si abbatté nel suo compagno di college che aveva ottenuto un bel successo all'ultima Deposizione.

— Come sei tu? — esclamò il pittore. — Oh mia povera Lorenza non ti avrei mai riconosciuta. Sei dimagrita.

— Ho preso moglie! — rispose Lorenza impacciata.

— Hai preso moglie, tu? Non mi meravigli più di vederti conosciuta così. E come fai adesso.

— Ho preso a pigione uno studio; dipingo un po' alla mattina.

Lorenza narò del suo matrimonio in poche parole, ed espose i suoi piani d'avvenire con voce febbrile. L'amore lo guardava con un'aria di sorpresa che lo turbava e inquietava. La verità era che il pittore non ritrovava nel marito di Teresa il giovamento grosso e triviale da lui conosciuto un tempo; gli pareva che Lorenza avesse assunto un contegno elegante; il viso di lei si era associato ad avere una grandezza di buon gusto; il porta-

mento suo era più civile e più piegato.

— Ma tu diventi un bel giovane — non pote' trattenersi dall'esclamare l'artista, hai un certo che da ammirare. Quale eleganza! In che scuola sei?

L'uomo che saliva pesava molto a Lorenza, mentre però non ardiva di allontanarsi irruentemente.

— Vuoi salire un momento al mio studio? — domandò egli all'amico che non l'abbandonava.

— Volentieri — rispose questi.

Il pittore, senza rendersi conto del cambiamento che costatava era desideroso di visitare lo studio dell'amico compagno. Del resto, egli non saliva nei piani per vedere le nuove opere di Lorenza, che certamente erano tali da metter nausea; aveva la solita voglia di appagare la propria curiosità.

Quando fu salito ed ebbe gettato uno sguardo sulle tele appese al muro, il suo stupore raddoppiò. Vi erano cinque studi, due teste di donna e tre di uomo, dipinte con vera energia; la maniera era buona, ed ogni parte si stagliava con marcia magnifiche sul fondo grigio chiaro. L'artista si avvicinò vivamente e, stupito, senza neppure tentare di nascondere la sorpresa, domandò:

— Li hai fatti tu?

— Sì, — rispose Lorenza. — Sono schizzi che mi servivano per un gran quadro che preparo.

— Insomma smetti le chiacchiere. Sei proprio tu l'autore di quel tele?

— Eh, sì. E perché non dovrei essere io?

Il pittore non osò di rispondere: "Perché queste tele sono d'un artista, mentre tu sei sempre stato un ignobile muratore". Egli stette a lungo e lo silenzio dinanzi agli studi. Di certo erano suoi, ma avevano una stranezza, un carattere s'ipotese, che annunciavano un senso artistico sviluppatissimo. Parevano dipinti vissuti. L'amico di Lorenza non aveva mai veduto abbelliti s' pieni di promesse. Quando ebbe esaminato le tele, si voltò verso l'autore e gli disse:

— Ecco schiettamente, non ti avrei creduto mai capace di dipingere così. Dove diavolo hai imparato ad aver ingegno? Non e' cosa che s'impara di solito.

Ed onorava Lorenza, la cui voce pareva più dolce, ed ogni gesto del quale aveva una specie di eleganza. Egli non poteva indovinare la spaventevole cosa che aveva cambiato quell'uomo, sviluppando in lui nervi da donna, sensazioni da poeta. Senza dubbio nell'organismo dell'assassino di Camillo erasi compiuto uno strano fenomeno. E' difficile per l'analisi il penetrare in tali profondità, ed a mala pena essa può indicare le trasformazioni generali e in certo modo materiali. Lorenza era diventato artista com'era diventato pazzo, in seguito al grande squilibrio che gli aveva scombinato carne ed anima. Prima egli soffocava nel greve peso del sangue, rimaneva eccitato dal denso vapore di salute che lo circondava; ora, dimagrito e tremante, aveva la vena inquiete, le sensazioni delicate ed acute dei temperamenti nervosi. Nella vita di terrore ch'egli conduceva, il suo pensiero dellirava e saliva fino all'estasi del genio; la malattia in total-

guisa morale, la nevrosi da cui tutto l'intero era scosso, sviluppava in lui un senso artistico di strana evidenza, dacché egli aveva ucciso Camillo, la sua carne, si era come alleggerita, il suo cervello smarrito gli sembrava immenso, e in quel buon ingrandimento del pensiero egli vedeva passare squisite creazioni, fantasticherie da poeta. Ed e' così che i suoi gesti avevano assunto una distinzione improvvisata, gli e' così che le opere sue erano belle rese ad un tratto personali e vive.

L'amico non volle nemmeno indagare il perché della nascita di quell'artista; se ne andò colla sua sorpresa. Prima di partire guardò ancora la tele e disse a Lorenza: — Ho un unico rimprovero farti ed e' che tutti i tuoi studi non un'aria di famiglia. Quelle que teste si somigliano. Perfino le donne hanno un non so che di lento che da' loro l'aria di uomini travestiti. Mi capisci? se farai un quadro con quegli schizzi, biondo

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Sede alla E. E. Capone, No. 142, 1071, S. P.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono latini del prezzo.
1128 S. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson, 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695
THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbricanti di provoloni, caciocavallo, scamorza (mozzarella e manteghe)
BICOTTE SECHE
Fabbrica Ware House
Preston, Md. 13th & Dickinson Sts.
Philadelphia, Pa.

Bell, Walnut 1031 Kerdiner, Main 188
Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banche, Specialità e Biscotti
833 Christian St., Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 1205
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table
Questo tavolo, piegabile e portatile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobili per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Garenzia nel Cucinare
Quando pensate di comprare una nuova stufa a gas, siate sicuri che sia di ottimo disegno, materiale e costruzione.
Noi vendiamo solamente quelle stufe secondo le istruzioni date dall'American Gas Association, che assicurano le migliori qualità e risultati con la più economica messa in opera.
Visitate una delle sale d'esposizione o chiedeteci che vi sia mandato un rappresentante.
The United Gas Improvement Co.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI
il maggior tanto in parte
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio impenetrabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
OFFICE BUILDING 129 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 9234

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMMI STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
8th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 384
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore
DI GENFRI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Elettrocita, Raggi X, Iniezioni 6096, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Noi vogliamo conoscerli
VENITE A TROVARCI E VI PARLEREMO DEL "CLUB" CHE SI E' ORGANIZZATO.
Noi vi presenteremo un programma che siamo sicuri vi interessera, non importa se abbiate molto o poco denaro.
FEDERAL TRUST COMPANY
BROAD & FEDERAL STS.
Philadelphia, Pa.
Si Parla Italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro. Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Conoverville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.
Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare. Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.
The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

Frank A. Travascio

SPAZIO RISERVATO
R. N.

PROVA' IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO... DIVINISTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Straie e Carpenter Philadelphia, Pa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

FERRO-CHINA
TITO MANLIO
SALUTE VIGORE
Gennaro Tito Manlio's Pharmacy
N. E. Cor. 10th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE - \$ 1,25
PICCOLA - \$ 0,75

ITALO-AMERICAN FLAG CO.
FABBRICA DI BANDIERE
FRANK DE CARO
169-171 Grand Street New York
Standardi, Badges, Rosettes e tutto l'occorrente e per Società e per Bande Civili e Militari.
Casa fondata nel 1880
Catalogo illustrato a richiesta

Bell Phone, Oregon 5392
DA VENDERE
Una grosseria con tutte le moderne comodità.
1908 So. Woodstock Street
1919 Morris Street
1904 Mountain St.
2244 McCallian Street
1326 Signal Street
ORAZIO PISCIOTTA
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adolani
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1503 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-87
Incontrami al 2a piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-97 W.
Belleuve Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO SAVAGLIANI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI e DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone fa cova risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli Italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchii e Pigiatori per
Uva uso Italiano
Raccomandiamo le INSUPERABILI
PIGIATRICI come le migliori
esistenti sul mercato
Ottima per uva secca e frutta
Torchii da \$23 in sopra
Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro Catalogo
924-926 So. 11th St.--Philadelphia, Pa.



Stabilito nel 1899 Telefono, Oregon 933
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana
in CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PRONE, Prop.
1917 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialità in Calendari - Romanzi d'attualità - Cartoline Illustrate, importate e domestiche