

# TERESA RAQUIN

Teresa impallidivano appena e giungevano anche a sorridere: essi avvezavano agli scherzi arrischiati del vecchio impiegato, e se ne stavano tranquilli facendo gli onori di casa con disinvolta lentezza.

Finche' si fermavano nella sala da pranzo, dominavano la loro paura. La gente non poteva indovinare lo spaventevole cambiamento che avveniva in essi, quando si chiudevano nella camera da letto. Nel giovedì sera soprattutto, tal cambiamento era di una brutalità sì violenta che pareva avvenisse in modo soprannaturale. Il dramma delle loro notti, per la sua stranezza, per le sue collere selvaggio, supeva ogni supposizione, e rimaneva profondamente nascosto nel loro essere

indolenzito. Se avessero parlato si sarebbero fatti credere pazzi.

— Son pur felici quegli innamorati! — dicevasi presso il vecchio Michaud. — Non ne parlano, ma lo pensano; scommetterei che si divorano di carezze, quando non ci siamo noi.

Tale era la credenza di tutti, e ne venne che Teresa e Lorenzo furono offerti come una coppia modello. Tutta la galleria celebrava l'affetto, la felice tranquillità, la luna di miele eterna dei due sposi. Essi solo sapevano che il cadavere di Camillo stava fra loro, solo essi sentivano, sotto le carni tranquille del viso, contrazioni nervose che di notte straravano in modo orribile i loro lineamenti e cambiavano la

espressione placida della loro fisionomia in una maschera ignobile e dolorosa.

CAPITOLO XXV.

Passati quattro mesi, Lorenzo volle ricavarne i vantaggi che si era ripromessi dal suo matrimonio. Egli avrebbe abbandonata la moglie, sarebbe fuggito dinanzi allo spettro di Camillo tre giorni dopo il matrimonio se l'interesse non l'avesse inchiodato nella bottega della galleria. Egli accettava le sue notti di terrore, restava in mezzo alle angosce che lo soffocavano, per non perdere i profitti del suo delitto. Abbandonando Teresa e ricadeva nella miseria era costretto a conservare il suo impiego; stando vicino a lei potea all'opposto contentare i suoi appetiti di pigrizia e vivere grassatamente, senza far nulla, colla rendita che la signora Raquin aveva intestata col nome di sua moglie. E' supponibile che se la sarebbe svignata col quarantamila franchi, se avessi potuto averli; ma la vecchia merciaia, consigliata da

Michaud, aveva avuto la prudenza di proteggere nel contratto gli interessi di sua nipote. Lorenzo era in tal guisa unito a Teresa da un legame potente; in compenso delle sue notti atroci volle farsi conservare in un vizio beato, ben nutrito, ben vestito, con in tasca il danaro necessario per accontentare i suoi capricci. A questo solo patto egli acconsentiva dormire col cadavere dell'affogato.

Una sera annunzio' alla signora Raquin ed alla moglie che aveva date le sue dimissioni e che avrebbe lasciato l'ufficio alla fine della quindicina. Teresa parve sorpresa ed inquietata, ed egli si affrettò di aggiungere che intendeva di pigliare a pigione un piccolo studio ove porsi a dipingere. Egli si estese lungamente sulle noie del suo impiego e sui larghi orizzonti che gli schiudeva l'arte; ora che aveva qualche soldo e che poteva tentare di riuscire, voleva vedere se non era capace di grandiose. La tritiera che recito' in proposito nascondeva semplicemente la smanìa di riprendere l'antica vita del pittore. Teresa, colle labbra

strette, non rispose; ella non intendeva che Lorenzo le spendesse il piccolo capitale che le assicurava la sua libertà. Quando suo marito la costrinse colle domande per ottenere il suo consenso, ella diede alcune risposte asciutte e gli fece comprendere che se abbandonava l'ufficio non avrebbe guadagnato più nulla e sarebbe stato completamente a suo carico. Mentre essa parlava, Lorenzo la guardò con occhio sì acuto che la conturbo, arrendendole nella strozza il rifiuto; ella credette di leggere negli occhi del suo complice questo pensiero minaccioso: "Dico tutto se non acconsenti". Ella si mise a balbettare, e mamma Raquin sostenne che il desiderio del suo caro figlio era troppo giusto, e che bisognava dargli i mezzi di diventare un uomo di ingegno. La buona donna guardava Lorenzo come aveva guardato Camillo; ella era tutta rammollita dalle carezze prodigate dal giovane, essa gli apparteneva e si scherava dalla sua parte.

Fu dunque stabilito che l'artista avrebbe preso a pigione uno studio, e

avrebbe avuto cento franchi al mese per le diverse e necessarie spese da farsi. Il budget della famiglia fu per tal modo regolato; i guadagni ottenuti nel commercio delle mercerie dovevano pagare la pigione della bottega e del quartiere, e bastare quasi alle spese giornaliere della casa. Lorenzo avrebbe preso la pigione del suo studio e i suoi cento franchi al mese sulle duemila e alcune centinaia di franchi di rendita; il resto di tali rendite volevasi applicato alle occorrenze comuni. In tal guisa non si toccava il capitale. Teresa si tranquillò alquanto. Ella fece promettere al marito di non mai oltrepassare la somma accordatagli; d'altra parte, in cuor suo, rifletteva Lorenzo non poteva toccare i quarantamila franchi senza la sottoscrizione di lei e già si prometteva di non sottoscrivere veruna carta.

Fino all'indomani Lorenzo aveva preso a pigione verso la estremità della via Mazarino un piccolo studio che egli bramava da un mese. Egli non voleva abbandonar l'ufficio senza avere un rifugio per passarvi

tranquillamente la giornata lontana da Teresa. Passata la quindicina disse addio ai suoi colleghi. Grise fu stupefatto della sua partenza. Il giovane, egli diceva, che aveva da tanti anni un avvenire sì bello, un giovane che in quattro anni era giunto allo stipendio che era costato a lui Grivet, vent'anni di attesa! Lorenzo finì di stupirlo, facendogli sapere che voleva dedicarsi interamente alla pittura.

Finalmente l'artista s'impiancò nel suo studio. Era questo uno spazio di solido quadrato, largo e basso circa cinque o sei metri; il soffitto s'inclinava bruscamente, pendio rapido, forato da una finestra che lasciava cadere una luce bianca e dura sul pavimento; sui muri neri, i rumori della città non salivano fino a quella altezza. La stanza silenziosa, smunta che si apriva in alto al cielo, somigliava ad una tomba scavata in una gilla nera. Lorenzo arredo' con seggiole spagliate, una tavola da

(Continua)

**Attilio Taglianetti**  
BARBER SUPPLY  
(Secco della G. C. Capaccio, No. 140, dell'0. f. 4°)

Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie

Specialità nella spedizione fuori città.

PROFUMERIE

Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.

1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson: 1879 W.

**Dr. Giovanni Ricciardi**  
Medico-Chirurgo  
1104 Ellsworth Street  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Oregon 3695

**THE APULIA CREAMERY CO.**

Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamorza, mozzarella e manteghe

RICOTTE SECHE

Fabbrica Ware Rooms  
Preston, Md. 13th & Dickinson sts.  
Philadelphia, Pa.

Bell: Walnut 7420 Keystone: Main 1086

**Nicola Matarazzo**  
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA

Dolci assortiti per Banchetti, Sposalizi e Balli

833 Christian St., Phila., Pa.

**HENRY DI BERARDINO**  
Conveyancer & Realtor  
Building Association

Studio Notarile-Assicurazioni  
717 WALNUT STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925

**Serafino De Matthaeis, Ph., G.**  
PHARMACIST  
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

**The Tofani Folding Shiftable Table**



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si puo' "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

**ARTURO TOFANI**  
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.  
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualita' e misura

**Garenzia nel Cucinare**

Quando pensate di comprare una nuova stufa a gas, siate sicuri che sia di ottimo disegno, materiale e costruzione.

Noi vendiamo solamente quelle stufe secondo le istruzioni date dall'American Gas Association, che assicurano le migliori qualita' e risultati con la piu' economica messa in opera.

Visitate una delle sale d'esposizione o chiedeteci che vi sia mandato un rappresentante.

**The United Gas Improvement Co.**

**BODANZ & ZAFFIRO**  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE  
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI al miglior cambio del giorno

Depositi e rimborsi presso la Regie Casse Postali di Risparmio Italiano

**GROSSERIA ITALIANA**  
312 So. 7th St. Reading, Pa.

**Colombo Restaurant**  
DOMENICO DE PAULIS, Prop.  
32 E. Church Street, Unlontown, Pa

Il ritrovo preferito, degl'impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

**THOMAS S. RUSSO**  
AVVOCATO ITALIANO  
OFFICIO CENTRAL: 139 So. 15th St.  
Residenza: 1645 So. Broad Street  
Bell, Oregon 0224

**Dr. H. P. Hurlong**  
DENTIST  
1240 So. BROAD STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91

**Studio Fotografico Italiano**  
LEMMI STUDIO  
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali

6th Street and Passyunk Ave.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884

**Giuseppe Catanoso**  
Importatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI  
NEGOZIANTE AL MINUTO  
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

**OSPEDALE ITALIANO FABIANI**  
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI  
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Elettrica, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

**OPERAZIONI**  
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

**FEDERAL TRUST COMPANY**  
BROAD & FEDERAL STS.  
Philadelphia, Pa.  
Si Parla Italiano

**Noi vogliamo conoscervi**  
VENITE A TROVARCI E VI PARLEREMO DEL "CLUB" CHE SI E' ORGANIZZATO.

Noi vi presenteremo un programma che siamo sicuri vi interesserà, non importa se abbiate molto o poco denaro.

**EDWARD B. MEADE**  
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER

Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro

Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.

330 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

**IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO**

IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.

Voi non avrete mai successo se non vi abitate a risparmiare

Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.

**The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia**  
1200 CHESTNUT STREET  
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

**Frank A. Travascio**

**SPAZIO RISERVATO**  
R. N.

PROVA' IL  
**FERNET MONTICELLI**  
(ALCOOL, 33%)

**IL VERO AMICO DELLO STOMACO**  
AROMATICO GUSTOSO... DIVINISTIVO PER ECCELLENZA

SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI  
Angolo delle 9 Strada e Carpenter Philadelphia, Pa.

**Nicola Piccone**  
SALOON  
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets  
PHILADELPHIA, PA.

Keystone Phone, Main 9053 D.

**FIRST ITALIAN BANK**  
Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

**PETER DI GIORGIO**  
Negoziante in Carbone e Legna  
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"  
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

**Agenzia Generale di Navigazione**  
Agostino Corleto, Agente Gen.  
ANCHOR LINE FABRE LINE  
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.  
Philadelphia, Pa.

Telefono

**VINCENT DE LUCA**  
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE  
Servizio di automobili e carrozze  
Ufficio aperto giorno e notte  
1124 So. 10th St. Phila., Pa.

**FERRO-CHINA**  
TITO MANLIO

SALUTE VIGORE



**GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY**  
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.

BOTTIGLIA GRANDE - \$ 1,25  
PICCOLA - " 0,75

**ITALO-AMERICAN FLAG CO.**  
FABBRICA DI BANDIERE

FRANK DE CARO  
169-171 Grand Street New York

Stendardi, Badges, Rosettes e tutto l'occorrente e per Società e per Bande Civili e Militari.

Casa fondata nel 1880  
Catalogo illustrato a richiesta

Bell Phone, Oregon 5502

**DA VENDERE**  
Una grosseria con tutte le moderne comodita'.

1908 So. Woodstock Street  
1919 Morris Street  
1004 Mountain St.  
2244 McCullahan Street  
1326 Siegal Street

**ORAZIO PISCIOTTA**  
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

**BANDA MUSICALE**  
GABRIELE D'ANNUNZIO

Direttore, A. Adelizzi  
1340 S. 9th Street

A. Palladino, Mgr.  
1503 Moore St.  
Bell, Dickinson 1885 J.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47

Incontrami al 2.0 piano del

**Victoria Italian Restaurant**  
27 No. 10th Street  
dove si servono pranzi a tutte le ore.

Con speciale attenzione si servono banchetti e trattamenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante

PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.

**Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.**  
TITO SAVAGLIANI e ANTONIO BOMBA, Proprietari  
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.  
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE  
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street  
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street

**Argentieri e Ruggieri Co.**  
**COAL**  
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,  
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla

**Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY**  
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.  
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114

**Baccellieri Bros. Co.**

LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA  
FABBRICA IN AMERICA DI  
Torchii e Pigiatori per  
Uva uso Italiano



Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato

Ottima per uva secca e frutta

Torchii da \$23 in sopra  
Pigiatrici da \$16 in sopra

Chiedete il nostro Catalogo  
924-926 So. 11th St.--Philadelphia, Pa.

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 933

**COME SAPETE VOI**  
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?

Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbri-chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su'.

L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.

**NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO**  
**Robert W. Burns & Son**  
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

**Unica Farmacia Italiana**  
in CHESTER, PA.  
NICOLA ALBANESE, Proprietario  
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets  
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.  
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE  
PREZZI MITI

**LIBRERIA ITALIANA**  
CIRO PIRONE, Prop.  
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.  
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita'  
Cartoline illustrate, importate e domestiche