

# TERESA RAQUIN

Di quando in quando ella dava uno sguardo nella galleria; e specialmente piaceva il tempo nuvoloso, allorché era scuro essa poteva nascondere la stanchezza in fondo all'ombra; la galleria umida, sudicia, attraversata da un popolo di poveri diavoli immolati, i cui imbrelli sgocciolavano sulle lastre, le pareva il viale di un cattivo luogo, una specie di corridoio sudicio e sinistro, ove nessuno sarebbe venuto né a cercarla né a disturbarla. Talora, vedendo la luce fosca che la circondava, sentendo l'acre odore della umidità, si immaginava di essere sepolta viva; le pareva di trovarsi nella terra, nel fondo di una fossa comune, ove formicolavano i morti; e tal pensiero la consolava, la tranquillizzava; el-

la si reputava ormai al sicuro e vicina a morte per non più soffrire. Altre volte le era duopo tenere gli occhi aperti; Susanna le faceva visita e se ne stava a ricamare vicino al banco tutto il pomeriggio. La moglie di Oliviero, col suo viso fioccolato e i suoi gesti lenti, piaceva ora a Teresa, che provava uno strano sollievo nel mirare quella povera creatura dissolta; ne aveva fatta l'amica sua, le piaceva di vederla al suo fianco, sorridendo con pallido sorriso, vivendo per meta, mettendo in bottega un odoruccio da cimitero. Quando gli occhi celesti di Susanna, di trasparenza vitrei, si affissavano nel suo, ella sentiva dentro le ossa un freddo benefico. Teresa aspettava così le quattro. Allora faceva ritorno

in cucina, e cercava di nuovo fatica, preparava il desinare per Lorenzo con fretta febbrile, e quando suo marito appariva sulla soglia della porta, le si stringeva le fauci e l'angoscia contorceva tutta da capo. Ogni giorno le occupazioni degli sposi erano a un dipresso le medesime. Durante il giorno, quando non si trovavano di faccia l'un all'altro assaporavano ore deliziose di riposo; alla sera, non appena erano riuniti, invadevano un malessere pungente che rendeva inquieti ed impacciati. Erano nondimeno quiete quelle serate. Teresa e Lorenzo fremevano al pensiero di ritornare nella loro camera e facevano durante la veglia più che potevano. La signora Raquin, quasi distesa in un largo seggiolone, era fra di essi e parlava colla sua voce placida. Ella parlava di Vernon, pensando sempre al figlio, ma evitando di nominarlo per una specie di pudore: ella sorrideva ai suoi cari figli e faceva per essi piani di avvenire. La lampada gettava sul suo bianco viso pallidi bagliori; e nell'aria morta e silenziosa le sue

parole assumevano una straordinaria dolcezza. E, a' suoi fianchi, i due assassini, muti, immobili, mostravano di ascoltarla con raccoglimento; invero non tentavano di seguire il significato delle ciarle della buona vecchia, essi erano semplicemente felici di quel rumore di parole dolci che impediva loro di dare ascolto ai propri pensieri. Essi non osavano di guardarsi; guardavano invece mamma Raquin tanto per fare qualcosa. E non parlavano mai di andare a letto; sarebbero rimasti là fino alla mattina, col vaneggiamento carezzevole della vecchia merciaia, nella quiete che essa poneva intorno a se', se ella stessa non avesse esternato il desiderio di ritirarsi. Allora soltanto lasciavano la sala da pranzo, e si chiudevano nella loro camera con disperazione, come uno si getta in un baratro. A quelle serate intime essi preferivano d'assai il giovedì. Quando erano soli colla Raquin non potevano stordirsi; il filo di voce della zia, la sua allegrezza non soffocava i gridi che li dilaniavano. Essi sentivano venir l'ora di porsi a letto e fre-

mevano quando per caso, incontravano collo sguardo l'uscio della loro camera; l'attesa del momento in cui sarebbero stati soli diventava ognor più crudele, man mano la notte inoltrava. Al giovedì, all'opposto, si nebbiavano di sciocchezze, dimenticavano scambievolmente la loro presenza, soffrivano meno. Essi avrebbero voluto che i loro invitati ritornassero tutte le sere. Ma di lì a poco li invade un timore. La paralisi s'impadroniva a poco a poco della signora Raquin, e previse il giorno in cui ella sarebbe inchiodata nel suo seggiolone, impotente ed istupidita. La vecchia cominciava a balbettare brani di frasi che si cucivano male tra esse; la voce s'indeboliva, quella membra morivano ad una ad una; essa diventava una cosa. E Teresa e Lorenzo con ispavento vedevano andarsene quell'essere che li separava, la cui voce li teneva dai brutti sogni. Quando l'intelligenza avesse abbandonato la antica merciaia e ch'ella fosse rimasta muta e stecchita nel suo seggiolone, si sarebbero trovati soli. Allora il loro spavento sarebbe cominciato

alle sei vespe di cominciare a mezzanotte; ne sarebbero impazziti. Tutti i loro sforzi mirarono a conservare alla Raquin una sanità per essi preziosa; fecero venire dei medici, ebbero ogni sollecitudine, trovarono anzi nelle funzioni dell'intelligenza un oblio, un acquietamento che li impegnò a raddoppiare lo zelo. Essi non volevano perdere un riso che rendeva loro le sere sopportabili; non volevano che la sala da pranzo, che la casa intera diventasse un luogo crudele e sinistro come la loro camera. La signora Raquin si mostrò commossa dalle cure premurose di cui essi le erano prodighi, e applaudiva con lagrime di averli uniti, di aver abbandonato loro le quaranta e tante mila lire. Dopo la morte del figlio, ella non aveva mai contato su tale affezione nelle ultime sue ore; la sua vecchiezza era confortata dalla tenerezza dei suoi cari figli. Ella non sentivasi la paralisi implacabile che a dispetto di tutto la invadeva ogni giorno di più. Intanto Teresa e Lorenzo tiravano innanzi la loro doppia esistenza. Da più mesi erano uniti, e da più mesi

(Continua)

**Attilio Taglianetti**  
BARBER SUPPLY  
(Socio della S. C. Capocce, No. 140, dell'U. 7. 4.)  
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie  
Specialità nella spedizione fuori città.  
PROFUMERIE  
Dietro richiesta si spediscono latini dei prezzi.  
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson. 1879 W.  
**Dr. Giovanni Ricciardi**  
Medico-Chirurgo  
1104 Ellsworth Street  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2292 Grant  
**Joseph Cuda**  
Banchiere e Cambiavalute  
Notaio Pubblico  
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE  
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO  
Negozianti all'ingrosso di generi alimentari  
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'oliva e altri articoli  
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

**HENRY DI BERARDINO**  
Conveyancer & Realtor  
Building Association  
Studio Notarile-Assicurazioni  
717 WALNUT STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925  
**Serafino De Mattheis, Ph., G.**  
PHARMACIST  
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

**BODANZ & ZAFFIRO**  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE  
VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI al maggior cambio del giorno  
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane  
GROSSERIA ITALIANA  
312 So. 7th St. Reading, Pa.

**Colombo Restaurant**  
DOMENICO DE PAULIS, Prop.  
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.  
Il ritrovo preferito, degli impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

**THOMAS S. RUSSO**  
AVVOCATO ITALIANO  
UFFICIO CENTRALE-139 So. 15th St.  
Residenza: 1645 So. Broad Street  
Bell, Oregon 0224

**Dr. H. P. Hurlong**  
DENTIST  
1240 So. BROAD STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91  
**Studio Fotografico Italiano**  
LEMME STUDIO  
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali  
6th Street and Passyunk Ave.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 384  
**Giuseppe Catanoso**  
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI  
NEGOZIANTE AL MINUTO  
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

**OSPEDALE ITALIANO FABIANI**  
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

DIPARTIMENTI  
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-  
LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE  
DONNE, Dentistico, Elettrica, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia  
**OPERAZIONI**  
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore  
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Noi vogliamo conoscervi  
VENITE A TROVARCI E VI PARLEREMO DEL "CLUB" CHE SI E' ORGANIZZATO.  
Noi vi presenteremo un programma che siamo sicuri vi interesserà, non importa se abbiate molto o poco denaro.  
**FEDERAL TRUST COMPANY**  
BROAD & FEDERAL STS.  
Philadelphia, Pa.  
Si Parla Italiano

**EDWARD B. MEADE**  
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER  
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro  
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concorville, Pa.  
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

**IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO**  
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.  
Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare  
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.  
**The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia**  
1200 CHESTNUT STREET  
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

Capitale \$50,000.00 State License No. 142  
**THE ITALIAN MERCHANTS BANK**  
PASQUALE TETI, Prop.  
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.  
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania  
Depositi a Ceto Corrente all'interesse del ..... 3%  
Depositi a Risparmio all'interesse del ..... 4%  
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del ..... 3%  
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%  
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata - Atti Notarili - Biglietti d'Imbarco - Comora e vendita di Cartelle del Prestito Italiano - Liberty Bonds  
**MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'**

PROVATE IL  
**FERNET MONTICELLI**  
(ALCOOL 33%)  
**IL VERO AMICO DELLO STOMACO**  
AROMATICO GUSTOSO... DIVINISTIVO PER ECCELLENZA  
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI  
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

**Nicola Piccone**  
SALON  
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets  
PHILADELPHIA, PA.

Keystone Phone, Main 9033 D.  
**FIRST ITALIAN BANK**  
Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

**PETER DI GIORGIO**  
Negoziante in Carbone e Legna  
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"  
1210 Mifflin St. Phila., Pa.  
Agenzia Generale di Navigazione  
Agostino Corletto, Agente Gen.  
ANCHOR LINE FABRE LINE  
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.  
Philadelphia, Pa.

Telefono  
**VINCENT DE LUCA**  
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE  
Servizio di automobili e carrozze  
Ufficio aperto giorno e notte  
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

**FERRO-CHINA**  
TITO MANLIO  
SALUTE VIGORE  
GEMMARI TITO MANLIO'S PHARMACY  
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.  
BOTTIGLIA GRANDE . \$ 1.25  
" PICCOLA . " 0.75

**ITALO-AMERICAN FLAG CO.**  
FABBRICA DI BANDIERE  
FRANK DE CARO  
169-171 Grand Street New York  
Stendardi, Badges, Rosettes e tut-  
to l'occorrente e per Società e per  
Bande Civili e Militari.  
Casa fondata nel 1880  
Catalogo illustrato a richiesta

Bell Phone, Oregon 5502  
DA VENDERE  
Una grosseria con tutte le moderne comodità.  
1908 So. Woodstock Street  
1913 Morris Street  
1004 Mountain St.  
2241 McClallan Street  
1326 Slegal Street  
**ORAZIO PISCIOTTA**  
1813 So. 17th Street Phila., Pa.

BANDA MUSICALE  
GABRIELE D'ANNUNZIO  
Direttore, A. Adelfizi  
1340 S. 9th Street  
A. Palladino, Mgr.  
1502 Moore St.  
Bell, Dickinson 1885 J.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47  
Incontrami al 2.º piano del  
**Victoria Italian Restaurant**  
27 No. 10th Street  
dove si servono pranzi a tutte le ore.  
Con speciale attenzione si servono  
banchetti e trattenimenti d'ogni  
specie, dentro e fuori il  
Ristorante  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.  
**Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.**  
TITO SAVAGNINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari  
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.  
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE  
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street  
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street  
**Argentieri e Ruggieri Co.**  
**COAL**  
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.  
Durante il periodo di guerra, quando la carezza del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.  
Connazzionali,  
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla  
**Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY**  
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.  
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114  
**Baccellieri Bros. Co.**  
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA  
FABBRICA IN AMERICA DI  
Torchii e Pigiatori per  
Uva uso Italiano  
Raccomandiamo le INSUPERABILI  
PIGIATRICI come le migliori  
esistenti sul mercato  
Ottima per uva secca e frutta  
Torchii da \$23 in sopra  
Pigiatrici da \$16 in sopra  
Chiedete il nostro Catalogo  
924-926 So. 11th St.-Philadelphia, Pa.




Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923  
**COME SAPETE VOI**  
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?  
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.  
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.  
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO  
**Robert W. Burns & Son**  
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

**Unica Farmacia Italiana**  
in CHESTER, PA.  
NICOLA ALBANESE, Proprietario  
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets  
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.  
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE  
-- PREZZI MITI --

**LIBRERIA ITALIANA**  
GIRO PIRONE, Prop.  
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.  
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita'  
Cartoline illustrate, importate e domestiche

**The Tofani Folding Shiftable Table**  
Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.  
Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si puo' "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.  
Per averlo rivolgersi ad  
**ARTURO TOFANI**  
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.  
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualita' e misura



**Garenzia nel Cucinare**  
Quando pensate di comprare una nuova stufa a gas, siate sicuri che sia di ottimo disegno, materiale e costruzione.  
Noi vendiamo solamente quelle stufe secondo le istruzioni date dall'American Gas Association, che assicurano le migliori qualita' e risultati con la piu' economica messa in opera.  
Visitate una delle sale d'esposizione o chiedeteci che vi sia mandato un rappresentante.  
**The United Gas Improvement Co.**