

# TERESA RAQUIN

pariva; gli invitati potevano ridere senza addolorare nessuno, ed anzi dovevano ridere per rallegrare l'eccellente famiglia che li riceveva.

Da quel punto Grivet e Michaud i quali venivano da più di diciotto mesi col pretesto di consolare la mamma Raquin, poteva mettere da parte la loro piccola ipocrisia e venire francamente per addormentarsi l'uno contro l'altro ai rumori secchi del domino.

Ed ogni settimana portava seco un giovedì sera, ogni settimana rinnovava una volta intorno alla tavola quelle teste morte e grottesche che un giorno esasperavano Teresa. La giovane donna parlò di chiudere l'uscio sul muso a quella gente che la irritava coi suoi scoppi di risa bru-

tafi e colle minute riflessioni. Ma Lorenzo le fece comprendere che un tal congedo era un errore; bisognava, per quanto era possibile, che il presente somigliasse al passato, bisognava soprattutto conservare l'amicizia della polizia, di quegli imbecilli che li proteggevano contro ogni sospetto. Teresa si piegò: gli invitati, ben ricevuti, videro estendersi con beatitudine una lunga sequela di dolci serate.

Del resto la stessa Teresa finì col sospirare ardentemente le serate del giovedì. Se Michaud e Grivet non erano venuti, ella si sarebbe mossa in cerca di essi. Quando c'era gente nella sala da pranzo, tra essa e Lorenzo, ella si sentiva più calma e avrebbe voluto aver sempre invitati

presso di se', del rumore, qualcosa che la stordisse e l'isolasse. Nel giovedì sera ella mostrava una specie di allegria nervosa, che incoraggiava la melensaggini di Grivet. Anche Lorenzo ritrovava i suoi rozzi scherzi contadineschi, le sue risa sgangherate, le sue buffonate da imbrattate. Le serate non erano mai parse si allegre e rumorose.

In tal modo una volta alla settimana Lorenzo e Teresa potevano rimanere di fronte l'un l'altro senza fremere.

Alla mattina, quando il sole scacciava i terrori della morte, Lorenzo si vestiva in tutta fretta. Non si trovava a bell'agio, non ritornava nella sua calma egoistica se non nella sala da pranzo, dinanzi ad un enorme scodella di caffè e latte preparatagli da Teresa. La signora Raquin, impotente, che appena appena poteva discendere in bottega, lo guardava a mangiare con materni sorrisi. Egli ingollava pane abbrustolito, si empiava lo stomaco e a poco a poco si rinfrescava. Dopo il caffè beveva un bicchierino di cognac per ristorarsi completamente. Dice-

va: 'a questa sera' a mamma Raquin ed a Teresa senza mai abbracciarle, poi andava all'ufficio pigliando la più lunga. Veniva la primavera: gli alberi del Lungo Senna si coprivano di foglie, d'un leggero merletto verde pallido; giù il fiume scorreva con rumorosa carezzevolezza e in alto i raggi del piumi soli avevano deliziosi tepori.

Lorenzo si sentiva rinascere all'aria fresca, respirava lagamente quei soffi di vita giovane che scendono dai cieli di aprile e di maggio; egli cercava il sole, si fermava per guardare i riflessi argentei che accendevano la Senna, ascoltava lo strepito, lasciavasi penetrare dai profumi acri e freschi della mattina, godeva con tutti i sensi di quelle mattine limpide e felici. Per certo non pensava a Camillo; talvolta gli accadeva di contemplare machinalmente la Morgue dall'altra parte dell'acqua, ed allora all'annegato qua uomo coraggioso che pensò ad una stupida paura sofferta. Colo stomaco pieno e il viso rinfrescato, si ritrovava la sua rozza tranquillità, giungeva all'ufficio e vi passava l'intera

giornata a sbadigliare in attesa dell'ora d'uscita. Non era nulla più impiegato come gli altri, abbruttito, annoiato, con la testa vuota. La sola idea che avesse allora era quella di dare le dimissioni e di pigliare a pigione uno studio; vagamente sognava una nuova esistenza di pigrizza, e questo bastava di occuparlo fino a sera. Non mai il ricordo della bottega lo turbava. Al pomeriggio dopo di avere desiderato l'ora dell'uscita fino a mattina, ripigliava con dispiacere i Lugo-Senna, turbato ed irrequieto. Egli aveva un bel camminare lentamente, bisognava pure far ritorno alla bottega. Qui lo aspettava lo spavento.

Teresa provava le medesime sensazioni. Finché Lorenzo non le era vicino, ella stava bene; essa aveva l'innocenza la fantasia dicendo che tutto andava in lungo, che tutto era giudizio nella bottega e nell'appartamento. Le nascevano idee d'ordine; ma la verità era ch'ella aveva bisogno di camminare, di agire, di spargere le sue membra irrigidite. Si ag-

girava tutta la mattina, scopando, spazzolando, ripulendo le camere, rigovernando le stoviglie, facendo quello che un tempo la avrebbe nauseata. Fino a mezzodì le faccende di casa la tenevano sulle gambe attive e mute, senza lasciare il tempo di pensare ad altro che ai ragnetti che penzolavano dal soffitto ed all'unto che insudiciava i tondi. Allora ella si metteva in cucina e preparava la colazione. A tavola alla signora Raquin dispiaceva di vederla alzarsi sempre per andare a pigliare i piatti; ella era commossa ed incollerita dell'attività spiegata dalla nipote; la sgridava e Teresa rispondeva che bisognava fare delle economie. Dopo il pasto questa si vestiva e decidevasi finalmente a raggiungere la zia dietro il banco. Qui la pigliava la sua sonnolenza; esauata dalle veglie, sonnecchiava, cedeva al voluttuoso intorpidimento che di lei s'impadroniva non tosto era seduta. Quell'era appena leggeri assopimenti. Il pensiero di Camillo se ne andava, ed ella assaporava il ri-

poso profondo de' malati, cui i deturbi hanno d'improvviso abbandonato. Ella sentivasi la carne più arrendevole, la mente libera e sprofondava in una specie di nulla, tepido e riposante. Senza tali momenti di quiete, il suo organismo si sarebbe spazzato sotto la tensione del sistema nervoso: ella vi attingeva le forze necessarie per soffrire ancora e per ispaventarsi la notte seguente. Perciò non si addormentava, chiudeva appena le palpebre, perduta in un sogno di pace; quando una compratrice entrava, ella apriva gli occhi, dava per alcuni soldi di mercanzia e ricadeva poscia nell'assopimento. Ella passava così ore perfettamente libere, rispondendo alla zia con monosillabi, e cedendo con vero godimento agli svenimenti che le togliano il pensiero e che la accarezzavano se stessa.

(Continua)

**Attilio Taglianetti**  
BARBER SUPPLY  
(Stello della E. C. Capaccio, No. 140, del'V. 7. 84.)  
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie  
Specialità nella spedizione fuori città  
PROFUMERIE  
Dietro richiesta si spediscono istanti dei prezzi.  
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson. 1879 W.  
**Dr. Giovanni Ricciardi**  
Medico-Chirurgo  
1104 Ellsworth Street  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2292 Grant  
**Joseph Cuda**  
Banchiere e Cambiavalute  
Notaio Pubblico  
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE  
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO  
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari  
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e altri articoli  
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

**HENRY DI BERARDINO**  
Conveyancer & Realtor  
Building Association  
Studio Notarile-Assicurazioni  
717 WALNUT STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925  
**Serafino De Mattheis, Ph., G.**  
PHARMACIST  
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

**The Tofani Folding Shiftable Table**  
  
Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.  
Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.  
Per averlo rivolgersi ad  
**ARTURO TOFANI**  
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.  
In questa fabbrica si lavora anche mobili per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura.

**Queste Lunghe Serate d'Inverno**  
LA COMODITA' ED IL CONFORTO NELLA CASA SONO PROVVEDUTI DALLA LAMPADA INCANDESCENTE A GAS — CHIARA, DOLCE, CALMA.  
PER OTTENERE IL MIGLIORE CONFORTO DA UNA BUONA LUCE A GAS, SI DOVREBBE SCEGLIERE BENE LA LAMPADA E IL PARALUME.  
LA NOSTRA ESPOSIZIONE DI LAMPADE, ACCESSORI E PARALUMI E' FATTA PER I BISOGNI DI QUESTA STAGIONE.  
**The United Gas Improvement Company**

**BODANZ & ZAFFIRO**  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e VAGLIA POSTALI e TELEGRAFICI al maggior cambio del giorno  
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane  
**GROSSERIA ITALIANA**  
312 So. 7th St. Reading, Pa.

**Colombo Restaurant**  
DOMENICO DE PAULIS, Prop.  
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.  
Il ritrovo preferito, degli impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

**THOMAS S. RUSSO**  
AVVOCATO ITALIANO  
UFFICIO CENTRALE 139 So. 15th St.  
Residenza: 1645 So. Broad Street  
Bell, Oregon 0224

**Dr. H. P. Hurlong**  
DENTIST  
1240 So. BROAD STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91  
**Studio Fotografico Italiano**  
LEMME STUDIO  
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali  
6th Street and Passyunk Ave.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884  
**Giuseppe Catanoso**  
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI  
NEGOZIANTE AL MINUTO  
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

**OSPEDALE ITALIANO FABIANI**  
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.  
  
DIPARTIMENTI  
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Elettrica, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia  
**OPERAZIONI**  
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore  
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

**Noi vogliamo conoscervi**  
VENITE A TROVARCI E VI PARLEREMO DEL "CLUB" CHE SI E' ORGANIZZATO.  
Noi vi presenteremo un programma che siamo sicuri vi interesserà, non importa se abbiate molto o poco denaro.  
**FEDERAL TRUST COMPANY**  
BROAD & FEDERAL STS.  
Philadelphia, Pa.  
Si Parla Italiano

**EDWARD B. MEADE**  
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER  
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro  
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.  
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.  
**IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO**  
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.  
Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare.  
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.  
**The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia**  
1200 CHESTNUT STREET  
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

Capitale \$50,000.00 State License No. 142  
**THE ITALIAN MERCHANTS BANK**  
PASQUALE TETI, Prop.  
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.  
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania  
Depositi a Conto Corrente all'interesse del . . . . . 2%  
Depositi a Risparmio all'interesse del . . . . . 4%  
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del . . . . . 3%  
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del . . . . . 5%  
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Comora e vendita di Cartelle del Credito Italiano — Liberty Bonds  
**MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'**

PROVATE IL  
**FERNET MONTICELLI**  
(ALCOOL 33%)  
**IL VERO AMICO DELLO STOMACO**  
AROMATICO GUSTOSO . . . DIVERTIVO PER ECCELLENZA  
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI  
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

**Nicola Piccone**  
SALOON  
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets  
PHILADELPHIA, PA.  
Keystone Phone, Main 9053 D.  
**FIRST ITALIAN BANK**  
Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

**PETER DI GIORGIO**  
Nezoziante in Carbone e Legna  
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"  
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

**Agenzia Generale di Navigazione**  
Agostino Corleto, Agente Gen.  
ANCHOR LINE FABRE LINE  
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.  
Philadelphia, Pa.

Telefono  
**VINCENT DE LUCA**  
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE  
Servizio di automobili e carrozze  
Ufficio aperto giorno e notte  
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

**FERRO-CHINA**  
TITO MANLIO  
SALUTE VIGORE  
  
**GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY**  
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.  
BOTTIGLIA GRANDE . . \$ 1.25  
" PICCOLA . . . . . 0.75

**ITALO-AMERICAN FLAG CO.**  
FABBRICA DI BANDIERE  
FRANK DE CARO  
169-171 Grand Street New York  
Stendardi, Badges, Rosettes e tutto l'occorrente e per Società e per Bande Civili e Militari.  
Casa fondata nel 1880  
Catalogo illustrato a richiesta

Bell Phone, Dickinson 5502 W.  
**ORAZIO PISCIOTTA**  
Real Estate and Insurance Broker  
Compra e vende case per conto di terzi  
Si collezionano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari  
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

**BANDA MUSICALE**  
GABRIELE D'ANNUNZIO  
Direttore, A. Adelizzi  
1340 S. 9th Street

A. Palladino, Mgr.  
1502 Moore St.  
Bell, Dickinson 1885 J.  
Philadelphia, Pa.  
Bell Phone, Walnut 81-47  
Incontrami al 2.º piano del  
**Victoria Italian Restaurant**  
27 No. 10th Street  
dove si servono pranzi a tutte le ore.  
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.  
**Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.**  
TITO SAVAGLIANI e ANTONIO BOMBA, Proprietari  
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.  
SPECIALITA' IN SALSICCE ITALIANE  
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI B DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street  
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street  
**Argentieri e Ruggieri Co.**  
**COAL**  
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.  
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.  
**Connazionali,**  
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla  
**Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY**  
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.  
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114  
**Baccellieri Bros. Co.**  
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA  
FABBRICA IN AMERICA DI  
**Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano**  
  
Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato  
Ottima per uva secca e frutta  
Torchi da \$23 in sopra  
Pigiatrici da \$16 in sopra  
Chiedete il nostro Catalogo  
924-926 So. 11th St.--Philadelphia, Pa.

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923  
**COME SAPETE VOI**  
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI  
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vediamo al prezzo di 50 soldi in su.  
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.  
**NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO**  
**Robert W. Burns & Son**  
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

**Unica Farmacia Italiana**  
in CHESTER, PA.  
NICOLA ALBANESE, Proprietario  
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets  
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI — RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.  
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE  
PREZZI MITI

**LIBRERIA ITALIANA**  
CIRO PIRONE, Prop.  
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.  
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita' - Cartoline illustrate, importate e domestiche