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"TERESA RUMI
lito posto. Quel cadavere muto e bef
fardo assisteva ai loro colloqui, quo!
corpo orribilmente sfigurato non li
abbandonava mai, li opprimeva con

un'ansietà' continua.

Essi non ardivano di voltare il ca-

po, si ecciocavano nel mirare le fiam-
me ardenti, e quando invincibilmente
gettavano uno suruardo timoroso di l
fianco, i loro occhi irritati dai tizzo
ni ardenti creavano la visione e le da-
\u25a0\ano riflessi rossicci.

Lorenzo fini' col non volersi più'
sedere, senza confessare a Teresa la
cagione di tale capriccio. Teresa coir

prese che Lorenzo doveva veder Ca-
millo, com'essa lo vedeva e dichiaro'
a sua volta che il calore le faceva
male, che sarebbe stata meglio di-
scosta di alcuni passi dal focolare. |

Ella spinse il seggiolone ai piedi del

letto, e rimase accasciata, mentre il

marito ricominciava la passeggiata

nella camera. Talvolta egli apriva la
finestra, e lasciava che le fredde noi -:

ti di gennaio empissero la camera col j
ioro soffio glaciale.

Per una settimana i due sposi pas-

tinino cosi' mtere notti, pero' si asso-

;iivano e riposavano un po' di giorno,

Teresa dietro il banco della bottega,

Lorenzo al suo scrittoio. Di notte ap-

partenevano al dolore ed al timore, h
j il fatto più' strano era altresì' il con-

! tpjmo che serbavano l'uno verso l'ai
tra; non pronunciavano mai una paro-
la d'amore, fingevano di aver dimen
licato il passato; parevano si accettas-

! sero, si tollerassero come ammalati
| che sentono una nascosta compassione
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LA LIBERA PAROLA

pei comuni dolori ; ambedue avevano la j(
speranza di mascherare i loro disgu-;
<li e loro paure, e nessuno dei due pa- '

reva riflettesse alla stanchezza delle i
notti che passavano, e che dovevano
illuminarli mutualmente sul vero sta-
io dell'essere loro. Quando stavano in !
: iedi, ogni mattina dicendo qualche
parola appena, impallidendo al meno-

no strepito si da\anc l'aria di crede-1
"e eh* tutti gli sposi novelli si con-
tergono cosi' nei primi giorni del lo- ;
io matrimonio. Era la goffa ipocri- \
sia di due matti .

l a stanchezza il schiaccio' in breve I
;« tal segno che una sera risolvettero
ili sdraiarsi sul letto; pero' non si sve-

>tir me e gettaronsi cosi' come erano

sul coltroncino, tmeendo che i loro cor-
pi non riuscissero a toccarsi. Sembra-
va loro che avessero ricevuto una scos-
sa dolorosa al menomo contatto. Poi j
quando ebbero cosi' sonnecchiato, per
.tue notti, d'un soiino inquieto si ar-

rischiarono a lasciare il vestito ed a

?civolare fra le ocltri. Ma stettero
lontani l'uno dall'altro, presero varie
precauzioni per non urtarsi. Teresa

saliva sul letto per la prima, andava
a mettersi nel fondo accanto la muro.

Lorenzo aspettava che si fosse bene ac-

comodata, ed allora arrischiava a di- j
stendersi ejxli pure sul davanti del let-
to, sul maritine. Tra essi era un largì

posto; quivi dormiva il cadavere di
Camillo.

Quando i due assassini erano diste- ;
;i e velavano l'occhio credevano di

l'umido corpo della loro vitti- '
ma, coricata nel n.ezzo e che ghiaccia- j
va loro le caVni ; ira come un orribile
ostacolo che li separasse. Li assaliva
la febbre, il de'irio, e quell'ostacolo
diventava materiale; essi toccavano il

| corpo, Io vedevano spiegato come un

!brandello verdiccio; tutti i loro sensi si

allucinavano e davano una intollerabi*»
le acutezza alle loro passioni . .

le acutezza alle loro sensazioni. La
presenza, dell'immondo compagno di
letto li teneva immobili e silenziosi,

smarriti d'angoscia. Lorenzo pensava
talvolta di prendersi Teresa fra le
braccia con violenza, poi non osava ;

muoversi, diceva tra se' che non a-

vrebbe potuto allungare la mano sen-

za incontrare Camillo. Lorenzo com-

prese che l'annegato era geloso.
Talora pero' essi scostavano il ca-

davere 11 giovane voleva scuotere il

giogo, derideva la moglie, le ordina-
va di abbracciarlo. E le loro labbra |
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| erano si' fredde, che pareva si fosse

posta fra essi la morte. Essi separa-

vansi bruscamente e ripigliavano il
loro posto. Allora l'affogato scivola-

;va di nuovo al loro fianco con un

jghignazzare di trionfo. Teresa tre-!
| mava non pigliasse il capriccio al ca-
' davere di profittare del suo trionfo
per istringerla a sua volta nelle /ae

' imputridite braccia da padrone le-
gittimo. La giovane donna aveva un

fremito d'orrore e Lorenzo, che u-

diva i denti di lei scricchiolare, an-

dava sulle furie.
Perche' tremi? le gridava ,

Avresti paura di Camillo?... Sta
certa che il pover'uomo non le se-ite

più' le sue ossa a quest'ora.
Ambidue schivavano di confidarsi

la cagione dei loro fremiti. Quando
un'allucinazione rizzava dinanzi a<?
uno di essi la maschera livida del-
l'annegato, quello chiudeva gli occhi,

fi racchiudeva nel suo terrore, hon
osando pnrlare all'altro della visione, ,
per timore di edterminare una crisi '
ancora più' terribile. Allorché' Lo-

renzo, spinto al colmo, in una rab-
bia di disperazione accusava Teresa-

|di aver paura di Camillo, questo

I nome pronunciato ad alta voce, deter-

minava un raddoppiamento d'ango- ] »

.-eia. L'assassino delirava. j
?\u25a0 Si', si' egli balbettava diri- ]

(.'ondosi alla moglie tu hai paura >

.li Camillo... Lo vedo bene, perdin-

ci!... Sei una sciocca, non hai'due
holdi di coraggio. Eh, dormi tran- i
>tuilln. Credi che il tuo primo marito

ti voglia venir a tirare i piedi, per- ,
ohe' son con te. ..

Tale pensiero, tale supposizione
faceva rizzare i capelli di Lorenzo,

li continuava poi con maggior vio-

I lenza, torturandosi da se':
. Bisognerà' che ti conduca una

notte al cimitero... Apriremo la cas-

sa di Camillo e vedrai che polvere!
Allora non avrai più' paura forse.

NTon lo sa lui che l'abbiamo gettato
nell'acqua.

Teresa colla testa fra le lenzuola
mandava soffocati lamenti.

L'abbiamo gettato in acqua

perche' ci era di impaccio ripi-
gliava il marito Ve lo getteremmo :

1 ancora, nevvero? Non far dunque la |
bambna cosi'. Sii forte; c' peccato
disturbare la nostra felicita'. Sai

? cara mia, quando noi saremo morti,

i non ci troveremo ne' più ne' meno |
felici entro la terra perche' abbiamo I
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gettato un imbecille nella Senna, ed
avremo goduto liberamente la vita
la qua! cosa e' un vantaggio... In.
somma non allontanarti.

La giovane donna rimaneva inti-
rizzita, morta, ed egli non tremava
meno di lei. .

Più' di quindici giorni Lorenzo
chiese a se' qual modo avrebbe po

[ luto trovare per uccider»; di nuovo
Camillo. Egli l'aveva buttato nel
fiume ed cccb che non era morto, che
ritornava notte nel letto di Te-
resa. Quando gli uccisori credevano
di aver compiuto l'assassinio, la vit-
tima risuccitava.

Teresa non era vedova; Lorenzo
ora lo sposo di uija donna che aveva
!<ia' per marito un affogato,

CAPITOLO XXIII.
A poco a poco Lorenzo giunse al-

la pazzia furiosa. Volle scacciare
1 Camillo dal suo lotto. Dapprima si

j ora sdraiato vestito, poi aveva evi-
tato di avvicinarsi a Teresa, final-
mente per rabbia, per disperazione
di togliersi la moglie sul petto »,>

di schiacciarla anziché' lasciarla al-
lo spettro della sua vittima.

I (Continua)
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