

TERESA RAQUIN

lito posto. Quel cadavere muto e beffardo assisteva ai loro colloqui, quel corpo orribilmente sfigurato non li abbandonava mai, li opprimeva con un'ansietà continua.

Essi non ardivano di voltare il capo, si acciecarono nel mirare le fiamme ardenti, e quando invincibilmente gettavano uno sguardo timoroso di fianco, i loro occhi irritati dai tizzoni ardenti creavano la visione e le davano riflessi rossicci.

Lorenzo finì col non volersi più sedere, senza confessare a Teresa la ragione di tale capriccio. Teresa comprese che Lorenzo doveva veder Camillo, com'essa lo vedeva e dichiarò a sua volta che il calore le faceva male, che sarebbe stata meglio discosta di alcuni passi dal focolare.

Ella spinse il seggiolone ai piedi del letto, e rimase accasciata, mentre il marito ricominciava la passeggiata nella camera. Talvolta egli apriva la finestra, e lasciava che le fredde nottate di gennaio empiessero la camera col loro soffio glaciale.

Per una settimana i due sposi passarono così intere notti, però si associavano e riposavano un po' di giorno, Teresa dietro il banco della bottega, Lorenzo al suo scrittoio. Di notte appartenevano al dolore ed al timore. E il fatto più strano era altresì il contegno che servavano l'uno verso l'altra, non pronunciavano mai una parola d'amore, fingevano di aver dimenticato il passato; parevano si accettassero, si tollerassero come ammalati che sentono una nascosta compassione

pei comuni dolori; ambedue avevano la speranza di mascherare i loro disgusti e loro paure, e nessuno dei due pareva riflettessero alla stanchezza delle notti che passavano, e che dovevano illuminarli mutualmente sul vero stato dell'essere loro. Quando stavano in piedi, ogni mattina dicendo qualche parola appena, impallidendo al menomo strepito si davano l'aria di credere che tutti gli sposi novelli si contengono così nei primi giorni del loro matrimonio. Era la goffa ipocrisia di due matti.

La stanchezza lo schiacciò in breve a tal segno che una sera risolvette di sdraiarsi sul letto; però non si svestirono e gettarono così come erano sul coltronecino, intendo che i loro corpi non riuscissero a toccarsi. Sembrava loro che avessero ricevuto una scossa dolorosa al menomo contatto. Poi quando ebbero così sonnecchiato, per due notti, d'un sonno inquieto si arresero a lasciare il vestito ed a scivolare fra le coperte. Ma stettero lontani l'uno dall'altro, presero varie precauzioni per non urtarsi. Teresa saliva sul letto per la prima, andava a mettersi nel fondo accanto la muro. Lorenzo aspettava che si fosse bene ac-

comodata, ed allora arrischiava a distendersi egli pure sul davanti del letto, sul margine. Tra essi era un largo posto; quivi dormiva il cadavere di Camillo.

Quando i due assassini erano distesi e velavano l'occhio credevano di sentire l'umido corpo della loro vittima, coricata nel mezzo e che ghiacciava loro le carni; era come un orribile ostacolo che li separasse. Li assaliva la febbre, il delirio, e quell'ostacolo diventava materiale; essi toccavano il corpo, lo vedevano spiegato come un brandello verdiccio; tutti i loro sensi si allucinarono e davano una intollerabile acutezza alle loro passioni. La presenza dell'immondo compagno di letto li teneva immobili e silenziosi, smarriti d'angoscia. Lorenzo pensava talvolta di prendersi Teresa fra le braccia con violenza, poi non osava muoversi, diceva tra se' che non avrebbe potuto allungare la mano senza incontrare Camillo. Lorenzo comprese che l'annegato era geloso.

Talora però essi scostavano il cadavere. Il giovane voleva scuotere il giogo, derideva la moglie, le ordinava di abbracciarlo. E le loro labbra

erano sì fredde, che pareva si fosse posta fra essi la morte. Essi separavano bruscamente e ripigliavano il loro posto. Allora l'affogato scivolava di nuovo al loro fianco con un ghignare di trionfo. Teresa tremava non pigliasse il capriccio al cadavere di approfittare del suo trionfo per stringerla a sua volta nelle sue imputridite braccia da padrone legittimo. La giovane donna aveva un fremito d'orrore e Lorenzo, che udiva i denti di lei scricchiolare, andava sulle furie.

— Perché tremi? — le gridava — Avresti paura di Camillo?... Sta certa che il pover'uomo non le serpe più le sue ossa a quest'ora.

Ambedue schivavano di confidarsi la ragione dei loro fremiti. Quando un'allucinazione rizzava dinanzi ad uno di essi la maschera livida dell'annegato, quello chiudeva gli occhi, si racchiudeva nel suo terrore, non osando parlare all'altro della visione, per timore di eternarne una crisi ancora più terribile. Allorché Lorenzo, spinto al colmo, in una rabbia di disperazione accusava Teresa di aver paura di Camillo, questo nome pronunciato ad alta voce, deter-

minava un raddoppiamento d'angoscia. L'assassino delirava.

— Sì, sì — egli balbettava dirigendosi alla moglie — tu hai paura di Camillo... Lo vedo bene, perdinci... Sei una sciocca, non hai due soldi di coraggio. Eh, dormi tranquilla. Credi che il tuo primo marito ti voglia venir a tirare i piedi, perché son con te...

Tale pensiero, tale supposizione faceva rizzare i capelli di Lorenzo. E continuava poi con maggior violenza, torturandosi da se':

— Bisognerebbe che ti conduca una notte al cimitero... Apriremo la cassa di Camillo e vedrai che polvere! Allora non avrai più paura forse. Non lo sa lui che l'abbiamo gettato nell'acqua.

Teresa colla testa fra le lenzuola mandava soffocati lamenti.

gettato un imbecille nella Senna, ed avremo goduto liberamente la vita. In somma non allontanarti.

La giovane donna rimaneva intirizzita, morta, ed egli non tremava meno di lei.

Più di quindici giorni Lorenzo chiese a se' qual modo avrebbe potuto trovare per uccidere di nuovo Camillo. Egli l'aveva buttato nel fiume ed ecco che non era morto, che ritornava ogni notte nel letto di Teresa. Quando gli uccisori credevano di aver compiuto l'assassinio, la vittima risuscitava.

Teresa non era vedova; Lorenzo era lo sposo di una donna che aveva già per marito un affogato.

CAPITOLO XXIII.
A poco a poco Lorenzo giunse alla pazzia furiosa. Volle scacciare Camillo dal suo letto. Dapprima si era sdraiato vestito, poi aveva evitato di avvicinarsi a Teresa, finalmente per disperazione di togliersi la moglie sul petto e di schiacciarla anziché lasciarla allo spettro della sua vittima.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Scote della E. C. Capaccio, No. 140, dell'U. 7. 4°)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson, 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2297 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Matthaeis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table
Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Queste Lunghe Serate d'Inverno
LA COMODITA' ED IL CONFORTO NELLA CASA SONO PROVVEDUTI DALLA LAMPADA INCANDESCENTE A GAS — CHIARA, DOLCE, CALMA.
PER OTTENERE IL MIGLIORE CONFORTO DA UNA BUONA LUCE A GAS, SI DOVREBBE SCEGLIERE BENE LA LAMPADA E IL PARALUME.
LA NOSTRA ESPOSIZIONE DI LAMPADE, ACCESSORI E PARALUMI E' FATTA PER I BISOGNI DI QUESTA STAGIONE.
The United Gas Improvement Company

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e VAGLIA POSTALI e TELEGRAFICI al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
OFFICE CENTRAL 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave. Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni GOG, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

FEDERAL TRUST COMPANY
BROAD & FEDERAL STS.
Philadelphia, Pa.
Si Parla Italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.
Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.
The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania
Depositi a Conto Corrente all'interesse del 2%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del 5%
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

PROVA'LE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO ..DIVINISTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO-MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.
Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts. Philadelphia, Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St. Phila., Pa.

FERRO-CHINA
TITO MANLIO
SALUTE VIGORE
GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE . S 1,25
PICCOLA . " 0,75

ITALO-AMERICAN FLAG CO.
FABBRICA DI BANDIERE
FRANK DE CARO
169-171 Grand Street New York
Stendardi, Badges, Rosettes e tutto l'occorrente e per Società e per Bande Civili e Militari.
Casa fondata nel 1880
Catalogo illustrato a richiesta

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCITOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collezionano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelfizi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.0 piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO "SAVAGINI" e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano
Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato
Ottima per uva secca e frutta
Torchi da \$23 in sopra
Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro Catalogo
924-926 So. 11th St. - Philadelphia, Pa.




Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana
CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI — RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita' - Cartoline illustrate, importate e domestiche