

TERESA RAQUIN

deva dietro di essa per sottrarsi agli sguardi dell'affogato.

Ella fuggì ed allora egli volle mostrarsi audace, si avvicinò al quadro alzando la mano per cercare il chiodo. Ma lo sguardo del dipinto fu sì opprimente, sì lungo, che Lorenzo, dopo di aver lottato di insistenza con esso, fu vinto e si arrestò morimorando:

— No, hai ragione, Teresa, non possiamo... Tua zia lo staccherà domani.

Tornò a far passi in su e giù, con la testa china e sentendo che il ritratto lo guardava, lo seguiva col peccio. Di quando in quando egli non poteva far a meno di dare un'occhiata dalla parte della tela, e, in

fondo all'ombra, egli scorgeva sempre gli sguardi bianchi e morti nell'annegato. Il pensiero che Camillo era là in un angolo a spiarlo, ad assistere alla sua notte di nozze, ad esaminarli lui e Teresa, finì di rendere Lorenzo pazzo di terrore e di disperazione.

Un fatto, pel quale chiunque avrebbe sorriso, poco manco non gli facesse smarrire interamente la testa.

Mentre era dinanzi al camino, sentì una specie di graffiamento. Impallidì e suppone che quel graffiamento venisse dal ritratto e s'immaginò che Camillo scendesse dalla sua cornice. Poi comprese che il rumore era alla porticina che metteva sulla scala. Guardò Teresa ancora invasa

da paura.

— C'è qualcuno sulla scala — egli disse — chi può venire di là?

La giovane donna non rispose. Ambedue pensavano all'annegato e un freddo sudore bagnava loro la tempia. Si rifugiarono in fondo alla camera aspettando di vedersi aprire un tratto l'uscio e lasciar cadere sul pavimento il cadavere di Camillo. Il rumore continuava più secco, più regolare ed essi dicevano che la loro vittima scorticava il legno colle unghie per entrare. Per lo spazio di quasi cinque minuti non osarono muoversi. Allora si fe' udire un miagolio, e Lorenzo, avvicinandosi, riconobbe il gatto tigrato della signora Raquin, che per isbaglio era stato chiuso nella camera e che tentava di uscire scuotendo l'uscio colle unghie. Francesco ebbe paura di Lorenzo, e spiccò un salto su di una seggiola, col pelo irto e le zappe irrigidite; esso guardava in viso al suo nuovo padrone con un aspetto duro e crudele. Al giovane non piacevano i gatti, e Francesco quasi lo spaventava. In quell'ora di febbre e di timore credette che il gatto volesse

saltargli alla faccia per vendicarlo. Camillo. Quella bestia doveva sapere tutto: nei suoi occhi tonfi, stranamente dilatati, c'erano dei pensieri. Lorenzo abbassò gli occhi dinanzi all'insistenza di quegli sguardi felini. Mentre egli stava per dare un calcio a Francesco, Teresa esclamò: — Non fargli male!

Quel grido gli cagionò un'impressione strana, e un'idea assurda gli passò pel capo.

— Camillo è entrato in questo gatto — egli pensò. — Bisognerà che uccida questa bestia... Sembra una persona.

Non diede un calcio per timore di vedere Francesco a parlargli col suono di voce di Camillo. Ricordo gli scherzi di Teresa, nei tempi delle loro voluttà, quando il gatto era nella camera. E mormorò:

— Questa bestia la sa troppo alla lunga, la buttero' dalla finestra.

Ma non ebbe il coraggio di mandare ad effetto la minaccia. Francesco conservava un atteggiamento battagliero; colle unghie allungate, la schiena sollevata da una sorda irruzione, seguiva i più lievi moti del

suo nemico con superba tranquillità. Lorenzo fu infastidito dallo splendore metallico di quegli occhi. Si affrettò ad aprirgli l'uscio della sala da pranzo, ed il gatto fuggì mandando un acuto miagolio.

Teresa si era di nuovo seduta dinanzi allo spento focolare. Lorenzo ripigliò il suo moto dal letto alla finestra, e in tal guisa aspettarono il mattino. Non pensarono di porsi a letto, carni e cuori erano morti; il dominava un desiderio unico, di uscire da quella camera dove soffocavano. Provarono un vero malessere nello star rinchiusi insieme, nel respirare la stessa aria; avrebbero voluto che qualcuno venisse ad interrompere il loro colloquio per trarli dal crudele imbarazzo in cui erano, storditi dall'uno dinanzi all'altra senza parlare, senza poter risuscitare la loro passione. I loro lunghi silenzi li spaventavano; quei silenzi erano grappoli di laghi amari e disperati di rimproveri muti che essi udivano distintamente nella tranquillità dell'aria.

Sorse finalmente il giorno, brutto, bianchiccio, con un freddo pungente. Quando una pallida luce ebbe ri-

schia la camera, Lorenzo, che bubolava, si sentì più calmo. Guardò in faccia il ritratto di Camillo e lo vide qual'era, rozzo e puerile; lo staccò, alzando le spalle e trattandosi da stolido. Teresa si era alzata e sfaccava il letto per ingannare la zia, per far credere ad una notte felice.

— O che! — esclamò Lorenzo — spero che dormiremo stasera... Queste fanciullaggini non possono durare.

Teresa gli gettò un'occhiata grave e profonda.

— Mi capisci — egli proseguì — non mi sono ammogliato per passare le notti insonni. Siamo bambini... Sei tu che mi hai turbato, colla tua aria dell'altro mondo. Stasera procura di essere allegra, di non ispentarmi.

Si sforzo' di ridere senza sapere perché rideva.

— Lo procurerò — rispose sordamente la giovane donna.

Tale fu la prima notte di nozze di Teresa e Lorenzo.

CAPITOLO XXII.

Le notti susseguenti furono ancora più terribili e crudeli. Gli assas-

sini si erano uniti per difendersi scambievolmente contro l'annegato e accadeva che in faccia l'uno all'altro fremessero di più. Di notte avevano voluto esser due per ispararsi, per isecchiare le allucinazioni; per uno strano effetto, dacché si trovavano insieme, la loro follia, la loro vigliaccheria aumentavano; essi andavano in collera, si irritavano, subivano atroci crisi di pentimento e di terrore, scambiandosi una semplice parola, un semplice sguardo. Alla menoma conversazione che si stabiliva tra essi, nel più breve colloquio che avessero vedevano rosso, deliravano.

Esisteva quindi un fenomeno singolare. La natura asciutta e nervosa di Teresa agiva in bizzarro modo sulla natura rozza e sanguigna di Lorenzo. Un tempo, nei giorni delle zioni, tale differenza di temperamento aveva fatto di quell'uomo e quella donna una coppia vincolata potentemente collo stabilire tra essi una specie di equilibrio, col completare, a così dire, il loro organismo. L'uomo dava il sangue suo, la donna

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della G. C. Capaccio, No. 140, dell'U. F. P.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson. 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'oliva e altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table
Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Queste Lunghe Serate d'Inverno
LA COMODITA' ED IL CONFORTO NELLA CASA SONO PROVVEDUTI DALLA LAMPADA INCANDESCENTE A GAS — CHIARA, DOLCE, CALMA.
PER OTTENERE IL MIGLIORE CONFORTO DA UNA BUONA LUCE A GAS, SI DOVREBBE SCEGLIERE BENE LA LAMPADA E IL PARALUME.
LA NOSTRA ESPOSIZIONE DI LAMPADE, ACCESSORI E PARALUMI E' FATTA PER I BISOGNI DI QUESTA STAGIONE.
The United Gas Improvement Company

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRAL- 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave. Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 2894
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Noi vogliamo conoscerci
VENITE A TROVARCI E VI PARLEREMO DEL "CLUB" CHE SI E' ORGANIZZATO.
Noi vi presenteremo un programma che siamo sicuri vi interesserà, non importa se abbiate molto o poco denaro.
FEDERAL TRUST COMPANY
BROAD & FEDERAL STS. Philadelphia, Pa.
Si Parla Italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.
Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.
The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania
Depositi a Conto Corrente all'interesse del 2%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Comora e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

PROVATE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO...DIVERTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.
Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts. Philadelphia, Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

FERRO-CHINA
TITO MANLIO
SALUTE VIGORE
GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE . \$ 1.25
" PICCOLA . " 0.75

ITALO-AMERICAN FLAG CO.
FABBRICA DI BANDIERE
FRANK DE CARO
169-171 Grand Street New York
Stendardi, Badges, Rosettes e tutto l'occorrente e per Società e per Bande Civili e Militari.
Casa fondata nel 1880
Catalogo Illustrato a richiesta

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collezionano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelfizi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.o piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattamenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO SAVAGLIANI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano
Raccomandiamo le **INSUPERABILI PIGIATRICI** come le migliori esistenti sul mercato
Ottima per uva secca e frutta
Torchi da \$23 in sopra
Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro Catalogo
924-926 So. 11th St., - Philadelphia, Pa.



Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbriamoci occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana
in CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
-- PREZZI MITI --

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita'
Cartoline illustrate, importate e domestiche