

TERESA RAQUIN

no così a pensare al cadavere dell'af-fogato steso sopra una tavola della Morgue. In uno sguardo Lorenzo ri-velò tutto il suo spavento a Teresa, e Teresa, spinta all'estremo, obbligata da una mano di ferro a schiudere la labbra, proseguì bruscamente la con-versazione a voce alta:

— Lo hai veduto alla Morgue? — ella chiese a Lorenzo, senza nominare Camillo.

— Pareva che Lorenzo si aspettasse tale interrogazione, da un istante la leg-geva sul bianco viso della giovine don-na.

— Sì! — egli rispose con voce stroz-zata.

I due assassini fremettero, si avvici-narono al fuoco e tesero le mani alla fiamma, come se un soffio ghiacciato

fosse d'un tratto passato nella camera nuziale. Stettero un istante in silenzio, accoccolati, raggomitolati. Poi Teresa ripigliò con voce sorda:

— Pareva che avesse sofferto mol-to?

Lorenzo non poté rispondere; fece un gesto di terrore, quasi per allon-tanare una visione orrenda, poi si alzò, mosse al letto, e ritornò con vio-lenza, a braccia aperte, avanzandosi verso Teresa:

— Baciami! — le disse portando in-nanzi il collo.

Teresa si era alzata, pallidissima nella sua accigliatura da notte, e si piegava all'indietro, col gomito appog-giato al marmo del camino. Essa guardava il collo bianco di Lorenzo, sulla pelle del quale aveva veduto u-

na macchia rosea che s'imporporava. Sotto il fiotto di sangue che saliva, quella macchia diventò di color rosso vivo.

— Baciami! baciami! — ripeteva Lorenzo col viso in fuoco.

La giovine donna arrossò di più; il capo per evitare un bacio, e, appog-giando la punta del dito sulla morsicatura di Camillo, chiese a suo mari-to:

— Che cos'hai qui? Non sapevo che avessi questa ferita.

Sembro a Lorenzo che le dita di Te-resa gli forassero la gola. Al contatto di quel dito, si arretrò bruscamente, mandando un lieve grido di dolore.

— Questo — disse balbettando — è...

Non pote' mentire, titubò e disse la verità suo malgrado.

— E' Camillo che mi ha morsica-to, sai, in barca. Non e' nulla, e' guar-to... Baciami, baciami...

E il miserabile protendeva il collo che lo bruciava. Egli desiderava che Teresa lo baciava sulla cicatrice, spera-va che il bacio di quella donna at-tuasse le mille punzecchiature che gli straziavano la carne. Col mente alza-

to e il collo proteso gli si offriva. Te-resa, quasi arrossata sul marmo del camino, sentì come una invisibile nausea ed esclamò con voce suppli-chevole:

— Oh, lì' no... lì' no... C'e' del sangue...

Ella ricadde sulla seggiola, quasi svenuta, colla fronte fra le mani. Lo-renzo, quasi istupidito, chinò il men-to, guardò vagamente Teresa, poi tut-to ad un tratto, con una stretta da belva, prese il capo di lei fra le sue larghe mani, e, per forza, le applicò le labbra sul suo collo, nella morsica-tura di Camillo. Tenne, schiacciò un istante quella testa di donna contro la sua pelle. Teresa si era abbandonata, mandava sordi lamenti e soffocava sul collo di Lorenzo. Poi, quando si fu liberata dalle sue dita, si asciugò la bocca e sputò nel fuoco. Non aveva pronunciato una parola.

Lorenzo, vergognandosi della sua brutalità, si pose a camminare lenta-mente, andando dal letto alla finestra. Solo il patimento, il bruciore orribile gli aveva fatto chiedere un bacio a Teresa, e quando le labbra di Teresa si erano trovate fredde sulla cicatrice

ardente, egli aveva sofferto di più. Quel bacio ottenuto colla violenza lo aveva schiantato. Per nulla al mondo avrebbe voluto riceverne un secondo tanto l'urto era stato doloroso. Ed egli mirava la donna con la quale doveva vivere e che fremeva, ripiegata dinanzi al fuoco e colle spalle rivolte a lui; egli ripeteva dentro di sé che non amava più quella donna e che quella donna non amava più lui. Più di un'ora Teresa rimase senza vita. Lo-renzo si muoveva di continuo in un silenzio profondo. Ambedue si consessa-vano con terrore che la loro passione era morta, che avevano uccisi i loro desideri uccidendo Camillo. Il fuoco spegnevasi lentamente, un rosso bra-ciere luceva sulle ceneri. A poco a poco nella camera il calore era divenuto soffocante, i fiori appassivano, illanguidendo l'aria coi loro pesanti profumi.

Ad un tratto Lorenzo credette di avere una allucinazione. Mentre egli si voltava, ritornando dalla finestra al letto, vide Camillo in un angolo pieno di ombra tra il camino e l'armadio a specchio. La faccia della sua vittima era verdognola e sconvolta, tal quale

l'aveva veduta su una tavola della Morgue. Rimase inchiodato sul tappe-to, senza forze, appoggiandosi ad un mobile. Al rianto sordo che mandò, Teresa alzò il capo.

— La, la! — diceva Lorenzo con voce atterrita.

E col braccio steso indicava il can-to nell'ombra, nel quale scorgeva il vi-so sinistro e contorto di Camillo. Te-resa, invasa pure dallo spavento, si strinse contro di lui.

— E' il suo ritratto — mormorò piano, come se la faccia dipinta del suo primo marito avesse potuto udir-la.

— Il suo ritratto? — ripeté Loren-zo, i cui capelli si rizzarono.

— Sì, lo sai, il tuo dipinto. Mia zia doveva appenderlo nella sua camera incominciando da oggi. Si sarà di-menticata di staccarlo.

— Sicuro, e' il suo ritratto.

L'assassino esitava a riconoscere la tela. Nel suo turbamento dimenticava di aver egli stesso disegnato quei li-neamenti antipatici, date quelle tinte sudicie che lo spaventavano. Lo spavento gli faceva vedere il quadro tal quale era, ignobile, malfatto, fangoso,

mostrando su un fondo nero la faccia di un cadavere. L'opera sua lo stupi-va e lo schiacciava a motivo della sua bruttezza atroce; v'erano soprattutto i due occhi bianchi, nuotanti nelle orbite molli e giallognole, che gli rammen-tavano esattamente gli occhi putridi dell'affogato della Morgue. Rimase per un momento senza respiro cre-lando che Teresa mentisse per rin-francarlo. Poi vide la cornice, e a po-co a poco si calmò.

— Va a staccarlo — disse sottovo-ce alla sposa.

— Oh! no, ho paura — rispose co-stei con un fremito.

Lorenzo ricominciò a tremare. Ogni istante la cornice scompariva, ed egli più non vedeva che i due occhi bian-chi che si fissavano su di lui a lunga vista.

— Te ne prego — egli riprese sup-plicando la compagna — va a stac-carlo.

— No, no.

— Lo voleremo contro il muro, non avremo più paura.

L'uccisore, vile ed umile, spingeva la giovane donna verso la tela, si nascon-

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della G. C. Capocci, No. 140, del'U. 7. 4°.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson. 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici ed ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'oliva e altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile—Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Matthaeis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiegati, commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inap-puntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO GENERALE 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street Bell, Oregon 0924

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
8th Street and Passyunk Ave. Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistica, Elettrica, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., duran-te l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Noi vogliamo conoscervi
VENITE A TROVARCI E VI PARLEREMO DEL "CLUB" CHE SI E' ORGANIZZATO.
Noi vi presenteremo un pro-gramma che siamo sicuri vi inter-resserà, non importa se abbiate molto o poco denaro.
FEDERAL TRUST COMPANY
BROAD & FEDERAL STS.
Philadelphia, Pa.
Si Parla Italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consul-tateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio del-l'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico rispar-mio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.
Voi non avrete mai successo se non vi abitate a risparmiare
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%
The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania
Depositi a Conto Corrente all'interesse del 2%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

PROVAITE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOLI 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO...DIVISTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop. N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.
Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen. ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts. Philadelphia, Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

FERRO-CHINA TITO MANLIO
SALUTE VIGORE
GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE \$ 1.25
" PICCOLA " .75

ITALO-AMERICAN FLAG CO.
FABBRICA DI BANDIERE
FRANK DE CARO
169-171 Grand Street New York
Standardi, Badges, Rosettes e tut-to l'occorrente e per Società e per Bande Civili e Militari.
Casa fondata nel 1880
Catalogo Illustrato a richiesta

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCICOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collezionano rendite al 3% con pro-ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelfi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2o piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Belleuve Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO "MAVAGLINI" e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone fa-veva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno sa-puto conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano



Raccomandiamo le **INSUPERABILI PIGIATRICI** come le migliori esistenti sul mercato
Ottima per uva secca e frutta
Torchi da \$23 in sopra Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro Catalogo
924-926 So. 11th St.—Philadelphia, Pa.

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbri-chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che ven-diamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana
in CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ed ESTERI — RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita' - Cartoline illustrate, importate e domestiche

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'in-grandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si ac-quistano altrove.
Maggiormente utile e' que-sto tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si puo' "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualita' e misura

Queste Lunghe Serate d'Inverno
LA COMODITA' ED IL CONFORTO NELLA CASA SONO PROVVE-DUTI DALLA LAMPADA INCANDESCENTE A GAS — CHIARA, DOLCE, CALMA.
PER OTTENERE IL MIGLIORE CONFORTO DA UNA BUONA LUCE A GAS, SI DOVREBBE SCEGLIERE BENE LA LAMPADA E IL PARALUME.
LA NOSTRA ESPOSIZIONE DI LAMPADE, ACCESSORI E PARALUMI E' FATTA PER I BISOGNI DI QUESTA STAGIONE.

The United Gas Improvement Company