

TERESA RAQUIN

— Teresa — disse egli piegandosi verso di lei — ti ricordi dei nostri pomeriggi in questa camera? Io entravo da quest'uscio... Oggi sono entrato da questo... Siamo liberi, ci ameremo in pace.

Egli parlava con voce esitante, fiacca. La giovina donna, accoccolata sulla sua seggiola, guardava la fiamma, pensosa e senza ascoltare Lorenzo. Questi proseguì:

— Te lo ricordi? Sì, avevo sognato, volevo passare una intera notte con te, addormentarmi nelle tue braccia e avvilarmi all'indomani sotto i tuoi baci. Stiamo per effettuarlo quel sogno.

Teresa fece un moto, quasi sorpresa di udire una voce che le balbettava alle orecchie, si voltò verso Lorenzo, sul cui viso il focolare man-

dava in quel momento un largo riflesso rossiccio; ella guardò quel viso dalla tinta sanguigna e fremette.

Più turbato, più inquieto, il giovane riprese:

— Siamo riusciti, Teresa, abbiamo spezzati tutti gli ostacoli e ci appartentiamo. L'avvenire è nostro, neppure? Un avvenire di felicità tranquilla, di amore soddisfatto... Camillo non c'è più...

Lorenzo si fermò, colla gola arsa, mezzo strangolato, senza poter continuare. Al nome di Camillo, Teresa aveva sentito un urlo nelle viscere. I due assassini si contemplarono intorpiditi, pallidi, tremanti; i gialli gajolari del focolare danzavano sempre sul soffitto e pei muri, il pro-

fumo delle rose era acuto, e lo scoppietto della legna sempre mandava nel silenzio lo stesso rumorio secco.

I ricordi erano esumati. Lo spettro di Camillo erasi seduto fra i novelli sposi, di contro al fuoco che di vampava. Teresa e Lorenzo ritrovavano il puzzo freddo ed umido dell'affogato nell'aria calda che respiravano; dicevano che un cadavere stava loro vicino, e si esassimavano scambievolmente con insistenza, senza osare di muoversi. Allora tutta la terribile storia del delitto si svolse nel fondo della loro memoria. Il nome della vittima era bastato per empiersi del passato e far rivivere di nuovo le angosce dell'assassinio. Essi non ischiesero le labbra, si guardarono, e, ad uno ad uno, giunsero nel medesimo tempo alla mente loro i particolari della spaventosa avventura. Ambedue ebbero nel tempo stesso il medesimo incubo, cogli occhi sbarrati, ed ambedue lessero mutualmente nei loro sguardi lo stesso racconto orribile e crudele. Quel silenzio, quello scambio di sguardi atterriti, quella muta narrazione che si facevano dell'assassinio cagionò loro in-

breve un patimento acuto, intollerabile. E continuavano a guardarsi ed a ripetersi, a loro dispetto, il passato. I nervi che si tendevano minacciavano di una crisi: forse stavano per gridare, per battersi forse. Lorenzo si strappò con violenza all'estasi spaventosa che lo teneva sotto lo sguardo di Teresa; fece alcuni passi nella camera, mise le piane, poi ritornò a sedere accanto al camino e si provò a parlare di cose indifferenti.

Teresa comprese il suo desiderio e si sforzò a rispondere alle domande di lui. Ciarlaron del più e del meno; vollero costringersi a cianciare comuni ed intrattenerli come gente che si vedesse per la prima volta. Lorenzo dichiarò che nella camera faceva caldo e Teresa disse che però per di sotto l'uscio della scala passavano correnti d'aria, e guardavano l'uscio con un improvviso fremito. Il giovane si affrettò a parlare delle rose, del fuoco, di tutto ciò che vedeva; la donna faceva sforzi, trovava monosillabi, per non lasciar cadere il discorso. Si erano scostati l'uno dall'altro assumendo un contegno disinvol-

to, procuravano di dimenticare chi erano e di trattarsi così, come indifferenti, posti a faccia a faccia da un caso qualsiasi.

E loro malgrado, per uno strano fenomeno, mentre scambievolmente vuote parole, indovinavano reciprocamente i pensieri che nascondevano sotto la trivialità delle parole; i loro occhi proseguivano la narrazione del passato. Pensavano invincibilmente a Camillo; si penetravano l'un l'altro e tenevano una conversazione continua e muta, sotto l'altra conversazione a voce alta e senza argomento. Le parole che gettavano qua e là non significavano nulla, non si collegavano tra loro, si smentivano; tutto l'essere loro era assorto nello scambio silenzioso delle loro memorie. Quando Lorenzo parlava delle rose e del fuoco, di una cosa o d'un altro, Teresa udiva perfettamente che rammentava la lotta nella barca, la caduta sorda di Camillo; e allorché Teresa rispondeva un sì od un no ad una domanda insignificante, Lorenzo comprendeva che ella diceva di ricordarsi o di non ricordarsi di un particolare del misfatto. Parlavano in tal forma, a cuo-

re aperto, senza aver bisogno di parole, parlando di tutt'altro. Del resto, non avendo coscienza di quanto dicevano, seguivano i loro pensieri segreti, frasi per frasi, e avrebbero potuto bruscamente proseguire la loro confidenza ad alta voce, senza cessare di rendersi. Tal sorta di divinazione, di testardaggine della loro memoria di presentar loro continuamente l'immagine di Camillo, esasperava a poco a poco i loro nervi; il loro patimento diventava insopportabile: essi vedevano che s'indovinavano e che, se non tacevano, le parole sarebbero salite a loro dispetto alle labbra, per nominare l'affogato, descrivere l'assassinio. Sentivano sul petto qualcosa ch'era sul punto di scoppiare, gridando il nome di Camillo. Allora strinsero con forza le labbra e cessarono di cicalare.

Nel silenzio opprimente che succedeva, i due assassini continuarono a trattenerli della loro vittima. Parve ad essi che i loro sguardi entrassero scambievolmente nelle carni, cacciando frasi chiare ed acute. A volte credevano di sentirsi parlare a voce alta; i sensi si alteravano, la vista di-

evantava una specie di udito strano e delicato; essi leggevano si nettamente i pensieri sui propri visi, che tal pensiero assumevano un suono bizzarro, forte, che scuoteva tutto il loro organismo. Non si sarebbero uditi meglio se avessero gridato con voce straziante: "Abbiamo ucciso Camillo noi, ed il suo cadavere è qui, sotto fra noi, e ci agghiaccia le membra". E le sensibili confidenze si muovevano sempre più visibili, più echeggianti nell'aria silenziosa e umida della camera.

Lorenzo e Teresa avevano incominciato il racconto dei loro amori e del loro delitto dal giorno del primo colloquio in bottega, poi i ricordi erano venuti ad uno ad uno, per ordine, erano narrate e ore di voluttà, allora che avevano chiuse le labbra smettendo di parlare di questo e quello, per timore di parlare a tratto di Camillo senza volerlo, siccome i loro pensieri non si formavano, li avevano di poi condotti nelle angosce, nell'attesa promessa che avevano seguito l'assassinio. Arriva-

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della E. C. Capaccio, No. 140, dell'Or. 7. 4°)

Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono latini dei prezzi.

1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson. 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico

Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO

Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e altri articoli

700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association

Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Queste Lunghe Serate d'Inverno

LA COMODITA' ED IL CONFORTO NELLA CASA SONO PROVVEDUTI DALLA LAMPADA INCANDESCENTE A GAS — CHIARA, DOLCE, CALMA.

PER OTTENERE IL MIGLIORE CONFORTO DA UNA BUONA LUCE A GAS, SI DOVREBBE SCEGLIERE BENE LA LAMPADA E IL PARALUME.

LA NOSTRA ESPOSIZIONE DI LAMPADE, ACCESSORI E PARALUMI E' FATTA PER I BISOGNI DI QUESTA STAGIONE.

The United Gas Improvement Company

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI al miglior cambio del giorno

Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane

GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Unlontown, Pa

Il ritrovo preferito, degli impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE 139 So. 15th St.

Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO

Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali

6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 2884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

FEDERAL TRUST COMPANY
BROAD & FEDERAL STS.
Philadelphia, Pa.
Si Parla Italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER

Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro. Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.

320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

Noi vogliamo conoscervi
VENITE A TROVARCI E VI PARLEREMO DEL "CLUB" CHE SI E' ORGANIZZATO.

Noi vi presenteremo un programma che siamo sicuri vi interesserà, non importa se abbiate molto o poco denaro.

FEDERAL TRUST COMPANY
BROAD & FEDERAL STS.
Philadelphia, Pa.
Si Parla Italiano

IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO

IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, è sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.

Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare

Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.

The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.

Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania

Depositi a Conto Corrente all'interesse del 3%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%

Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds

MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

PROVAIE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)

IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO... DIVISTIVO PER ECCELLENZA

SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

AGENZIA GENERALE DI NAVIGAZIONE
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE

Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St. Phila., Pa.

FERRO-CHINA
TITO MANLIO

SALUTE VIGORE



GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.

BOTTIGLIA GRANDE . \$ 1.25
" PICCOLA . " 0.75

ITALO-AMERICAN FLAG CO.
FABBRICA DI BANDIERE

FRANK DE CARO
169-171 Grand Street New York

Stendardi, Badges, Rosette e tutto l'occorrente e per Società e per Bande Civili e Militari.

Casa fondata nel 1880
Catalogo illustrato a richiesta

Bell Phone, Dickinson 3502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi

Si collettano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO

Direttore, A. Adelfizi
1310 S. 9th Street

A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.º piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.

Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO SAVAGLIANI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street

Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie dell'italiano di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla

Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchii e Pigiatori per
Uva uso Italiano



Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato

Ottima per uva secca e frutta
Torchii da \$23 in sopra
Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro Catalogo
924-926 So. 11th St. - Philadelphia, Pa.

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?

Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vediamo al prezzo di 50 soldi in su.

L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana
in CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets

MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.

MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

LIBRERIA ITALIANA
GIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.

Agenzia Giornalistica - Specialità in Calendari - Romanzi d'attualità
Cartoline illustrate, importate e domestiche