

TERESA RAQUIN

La signora Raquin fu nel suo inno riconoscente agli sposi della loro ferrieta, che una gioia rumorosa avrebbe ferito la povera madre; per lei suo figlio era presente, invisibile, e consegnava Teresa nelle mani di Lorenzo. Grivet non aveva le stesse idee; egli trovava quegli sponsali malinconici, e invero procurava di rallegrarli, a malgrado degli sguardi di Michaud e d'Olivero che lo inchiodavano sulla seggiola ogni qualvolta egli voleva alzarsi per dire qualche sciocchezza. Una volta però riuscì ad alzarsi e fare un'ovvia.

— Io bevo ai figli dei nuovi sposi — disse con tono allegro.

Bisogno troncato, Teresa e Lorenzo erano impalliditi all'udire la frase di Grivet. Non avevano mai pen-

sato che forse avrebbero avuto dei figli; e però tale idea li attraversò come un fremito glaciale. Urтарono il bicchiere con moto nervoso, si guardarono sorpresi e spaventati di trovarsi così a faccia a faccia.

Si tolsero dalla tavola per tempo, e gli invitati vollero accompagnare gli sposi fino alla camera nuziale. Non erano più delle nove e mezzo quando tutti rientrarono nella bottega della galleria. La mercantessa di gioielli falsi era tuttavia nel fondo del suo armadio dinanzi alla scatola guarnita di velluto turchino: Ella ansiosa, alzò il capo e guardò gli sposi con un sorriso; questi sorpresero quello sguardo e ne furono atterriti. Forse quella vecchia aveva avuto cognizione dei loro convegni un giorno, quando vedeva Lorenzo svignarsela dallo stretto corridoio.

Teresa si ritirò quasi subito colla signora Raquin e Susanna. Gli uomini rimasero nella sala da pranzo, mentre la sposa faceva la toiletta di notte. Lorenzo, molle, accasciato, non sentiva la menoma impazienza; egli ascoltava compiacentemente i rozzi scherzi del vecchio Michaud e di Grivet, che ne ripetevano a tutto pasto, ora che le signore erano uscite. Quando Susanna e la Raquin uscirono dalla camera nuziale e che la vecchia disse con voce commossa al giovane che la moglie l'aspettava, egli trasalì, rimase un istante come scontento; poi strinse febbrilmente le mani offertegli ed entro da Teresa appoggiandosi all'uscio, come uomo ubriaco.

CAPITOLO XXI.

Lorenzo chiuse dietro se l'uscio con precauzione e per un istante vi stette appoggiato, guardando nella camera così naria imbarazzata ed inquietata.

Ardeva un bel fuoco nel camino,

mandando larghi sprazzi di luce gialla che brillavano sui soffitti e sui muri, sicché la stanza era così rischiarata da una luce viva e vacillante; la lampada posta sulla tavola impallidiva in mezzo quel chiarore. La signora Raquin aveva voluto ordinarlo con certa accuratezza la camera, che appariva tutta bianca e profumata, come per servire di nido ai giovani amori. La vecchia merciaia si era compiaciuta di aggiungere al talamo nuziale dei merletti e di guarnire di grossi mazzi di rose i vasi del camino. Vi si sentiva un dolce tepore e grati profumi, l'aria era raccolta in pace, presa da voluttoso intorpidimento. In mezzo al silenzio si facevano udire i secchi scoppietti del fecolare. Sarebbero detti un deserto felice, un angolo remoto caldo e profumato, chiuso a tutte le grida del fuori, un angolo fatto e preparato per i sensi ed i bisogni della passione.

Teresa stava seduta sopra una seggiola bassa a destra del camino. Col mento nella mano, ella guardava fissa le fiamme, ne' volto il capo all'entrare di Lorenzo. Vestita con una

sottana ed una camicia ornata di merletti, sotto la luce del camino era di spicata bianchezza. Cadevale da un lato la camicia, scoprendo l'estremità rossa di una spalla seminascosta da una ciocca di capelli neri. Lorenzo fece alcuni passi senza parlare, poi si tolse l'abito ed il panciuto e guardò di nuovo Teresa, che non si era mossa. Pareva infreddire, ma vista quel spalla, si chinò tremante per appoggiarsi alla labbra.

La giovane donna ritrasse la spalla nel voltarsi d'un tratto. Ella affissò su Lorenzo uno sguardo sì strano di ripugnanza e di spavento che egli diede addietro, turbato, confuso, quasi che fosse egli pure assalito da terrore e disgusto.

Lorenzo si era seduto di contro a Teresa, dall'altra parte del camino, e stetero così muti, immobili cinque minuti. Di quando in quando sfuggivano dalla lingua fiamme rosiccie, ed allora sul viso degli assassini apparivano sanguigni riflessi.

Erano quasi due anni che gli amanti non si trovavano rinchiusi nella medesima camera senza testimoni, liberi di abbandonarsi l'uno all'altro.

Dal giorno in cui Teresa era andata in via San Vittore, recando a Lorenzo con lei l'idea dell'assassino, non avevano più avuto convegni d'amore. Un pensiero di prudenza aveva sozzata la loro carne. A mala pena erano permessi di quando in quando una stretta di mano, un bacio furtivo. Dopo l'uccisione di Camillo, quando nuovi desideri li avevano punti, si erano contenti aspettando la sera delle nozze, ripromettendosi pazze velle, quando l'impunita fosse loro accertata. E la sera delle nozze finalmente era giunta, ed essi rimanevano a faccia a faccia, ansiosi, invasi da un malessere improvviso. Non avevano che a stendere le braccia per premersi in una stretta appassionata, e le braccia loro parevano molli come già stanche e saziate d'amore. L'oppressione della giornata li schiacciava sempre più, e si guardavano senza desiderio, con impaccio pauroso, soffrendo di rimanere così silenziosi e freddi. La passione se n'era andata bruscamente dalla loro carne e dal loro onore, i loro sogni ardenti mettevano capo ad una strana realtà, e bastava che fossero riusciti ad uc-

cidere Camillo ed a sposarsi, bastava che la bocca di Lorenzo avesse sfiorato le spalle di Teresa, perché la passione loro fosse soddisfatta fino alla nausea ed allo spavento.

Si posero a cercare in essi disperatamente un po' di quella passione che un giorno li bruciava, ma pareva che il loro corpo fosse vuoto di muscoli, vuoto di nervi. L'imbarazzo e l'inquietudine crescevano; sentivano una triste vergogna di star così muti e malinconici l'uno di fronte all'altro. Avrebbero voluto avere la forza di stringersi e di spezzarsi per non passare per imbecilli ai propri occhi. E che! si appartenevano, avevano ucciso un uomo e rappresentato una atroce commedia per poter avvolgersi con impudenza in una saziata di tutte le ore, e stavano lì inchiodati ai due canti del camino, stecchiti, esausti! Siffatto scioglimento finì col parer loro una ridicolaggine orribile e crudele. Allora Lorenzo tentò di parlar d'amore, di evocare le memorie di altri giorni, ricorrendo alla sua immaginazione per risuscitare le sue tenerezze.

(Continua)

Atilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della G. C. Capaccio, No. 140, dell'O. F. #4.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istanti dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e VAGLIA POSTALI e TELEGRAFICI al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Revding, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRAL 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMMI STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave. Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

Dickinson. 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2297 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e di altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile—Assicurazioni
717 WALNUT STREET Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Matthaels, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistico, Elettrocita, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Noi vogliamo conoscervi
VENITE A TROVARCI E VI PARLEREMO DEL "CLUB" DI NATALE CHE SI STA ORGANIZZANDO.

Noi vi presenteremo un programma che siamo sicuri vi interesserà, non importa se abbiate molto o poco denaro.

FEDERAL TRUST COMPANY
BROAD & FEDERAL STS. Philadelphia, Pa.
Si Parla Italiano

EDWARD B. MEADE
GENERAL CONTRACTOR & BUILDER
Noi possiamo fabbricare la vostra casa ad un prezzo minimo. Consultateci prima di dare il vostro contratto a qualche altro
Noi abbiamo fatto le alterazioni ai fabbricati dell'Orfanotrofio dell'Ordine Figli d'Italia in Concordville, Pa.
320 CROZER BUILDING CHESTER, PA.

IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, è sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.
Vi non avrete mai successo se non vi abitate a risparmiare
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%
The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET (Incorporata il 20 Aprile 1853)

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania
Depositi a Conto Corrente all'interesse del 2%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

PROVAIE IL
FERNET MONTICELLI
(ALCOOL 33%)
IL VERO AMICO DELLO STOMACO
AROMATICO GUSTOSO... DIVERTIVO PER ECCELLENZA
SPECIALITA' DELLA DITTA NAZARENO MONTICELLI
Angolo delle 9 Strade e Carpenter Philadelphia, Pa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop. N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.
Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen. ANCHOR LINE FABRE LINE S. W. Cor. 8th and Christian Sts. Philadelphia, Pa.

VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St. Phila., Pa.

FERRO-CHINA
TITO MANLIO
SALUTE VIGORE
Gennaro Tito Manlio's PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANCE - \$ 1.25
" PICCOLA " 0.75

Cheerful?
Questo IRRADIATORE ELETTRICO da' il massimo conforto con pochissima spesa. Esso e' vendibile presso il signor Salvatore Borgetti
Elettricista
Impianti elettrici in case, fabbriche, uffici, negozi, ecc., a prezzi modici.
909 So. 8th St., Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si colletono rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelfizi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J. Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.º piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO "RAVAGLINI" e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI e DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la carezza del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi la simpatia degl'italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA
FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano



Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato
Ottima per uva secca e frutta
Torchi da \$23 in sopra
Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro Catalogo
924-926 So. 11th St. - Philadelphia, Pa.

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana
CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

Dott. EUTIMIO MASELLI
GIA' CHIRURGO DEGLI OSPEDALI DI ROMA
Specialista per malattie Ginecologiche, "Utero ovario, ecc."
ORE D'UFFICIO
9-12 A. M. - 5-8 P. M. Domenica 9 A. M. - 1 P. M.
600 Grant St (angolo della 6a ave) Residenza
American State Bank Bldg. 4664 Gangwich St., - Bloomfield
Phone, Grant 2773 - Pittsburgh, Pa. Bell Phone, Fisk 19-25 R.

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si puo' "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualita' e misura

Fate alla Donna di Casa un Regalo che Piacerà all'Intera Famiglia
CIOE' —
UNA STUFA A GAS SMALTATA BIANCA
UN RISCALDATORE AUTOMATICO PER ACQUA
UNA LAMPADA A GAS PER LEGGERE
UNA LAMPADA A GAS PER PAVIMENTO
UN ATTREZZO PER LUCE A GAS IN ALTO
UN FERRO PER PRESSARE RISCALDATO A GAS
Troverete moltissimi utili regali sui nostri pavimenti di vendita ed i nostri impiegati saranno orgogliosi di aiutarvi nelle vostre scelte.
BROAD AND ARCH AND DISTRICT OFFICES
The United Gas Improvement Company