

TERESA RAQUIN

...l'occhio il suo letto; ella...
 ...si vesti lentamente, in...
 ...di Susanna che doveva ve...
 ...ad aiutare per l'acconciatura da...
 sposa.
 Lorenzo si pose a sedere sul letto...
 e rimase immobile per alcuni mi...
 nuti, dicendo addio al suo solo...
 che trovava ignobile.
 Finalmente stava per abbandona...
 re quel covile e avere una moglie. E...
 ra di dicembre e tremava pel freddo,
 e però salto sul pavimento, pensan...
 do che avrebbe avuto caldo alla sera.
 La signora Raquin, sapendo quan...
 to gli fosse ristretto a quattrini, otto...
 giorni prima gli aveva fatto scivolare...
 in mano una borsa contenente cin...
 quecento franchi: tutte le sue econo...
 mie. Il giovane aveva accettato sen...

la cicatrice. Lorenzo strinse le lab...
 bra e impallidì; la vista di quella...
 macchia che gli deturpava il collo,
 allora lo spavento e lo irrito, spie...
 gando il solino e ne prese un'altro,
 che mise con mille precauzioni. In...
 finì di vestirsi. Quando scese,
 gli abiti nuovi lo facevano stare tut...
 to in un pozzo; egli non osava volta...
 re il capo, col collo imprigionato en...
 tro la tela insaldata. Ad ogni movi...
 mento che faceva una piega di quel...
 la tela pizzicava la piaga scavata...
 nelle sue carni dai denti dell'affoga...
 to. Mentre non cessavano le acute...
 punzecchiature, monto in carrozza e...
 andò a pigliare Teresa per condur...
 la all'ufficio del comune ed alla chie...
 sa.
 Nel passare tolse con sé un impie...
 gato della ferrovia d'Orleans ed il...
 vecchio Michaud che dovevano ser...
 virgli da testimoni. Quando giunse...
 alla bottega tutti erano pronti;
 c'era Grivet e Oliviero testimoni di...
 Teresa e Susanna che guardava la...
 sposa come le fanciulle guardano...
 la lambola appena vestita. Mamma...
 Raquin, sebbene non potesse più...
 camminare, volle accompagnare i...
 suoi figli dappertutto. Fu portata in...
 una carrozza e si partì.
 Tutto si compì a dovere al muni...
 cipio ed in chiesa. Il contegno tran...
 quillo e modesto degli sposi fu os...
 servato ed approvato. Essi pronunciar...
 no il SÌ sacramentale con una com...
 mozione che intenerì lo stesso Gri...
 vet. Essi erano come in un sogno, e...
 mentre stavano seduti o inginoc...
 chiati a fianco, tranquillamente, pen...
 sieri di ira li torturavano, li strazia...
 vano loro martirio.
 Essi evitarono di guardarsi in vol...
 to, e quando risalirono in carrozza...
 parve loro di essere più stranieri di...
 prima l'uno all'altro.
 Era stato deciso di fare il banchet...
 to in famiglia, in una piccola tratt...
 toria sulle alture di Belleville con...
 invitati i soli Michaud e Grivet. In...
 attesa delle sei, gli sposi scarroz...
 zarono sui boulevard; poscia andar...
 on all'osteria, dov'era preparato un...
 pranzo per sette in una stanzuccia...
 dipinta in giallo, che puzzava di pol...
 vere e di vino.
 Il pranzo non fu ne' allegro ne'
 malinconico. Gli sposi erano gravi,
 penserosi; il pomeriggio l'avevano...

consumato in una specie di riso ner...
 so, che sembrava averli stancati,
 nauseati; collocati a tavola l'uno di...
 contro all'altro, sorridevano con aria...
 impacciata e ricadevano sempre in...
 un unico pensiero. Fino dalla mat...
 tina provarono strane sensazioni,
 difficilissime ad analizzarsi e delle...
 quali erano cercavano darsi conto.
 Si erano trovati storditi alle belle...
 ore dalla rapidità della cerimonia e...
 dalle formalità che li avevano con...
 giunti per sempre. Poi la lunga pas...
 seggiata sui boulevard li aveva co...
 me cullati e addormentati: pareva lo...
 ro che quella passeggiata doveva es...
 sere durata mesi e mesi; d'altra par...
 te, essi si erano lasciati andare sen...
 za impazienza sulla monotonia della...
 via, guardando le botteghe ed i pas...
 seggeri con occhi morti, invasi da...
 un intorpidimento che li stupidiva e...
 che essi procuravano di scuotere ten...
 dendo di dare in scoppi di risa.
 Quando erano entrati nella trattoria...
 pesava loro sulle spalle una fatica...
 opprimente, che li assaliva con cre...
 scente stupore. A tavola mangiava...
 no, rispondevano, muovevano i loro...
 membra come macchine. Di mezzo...

...ticavano perfino la gioia deleale mal...
 tina, quella gioia profonda che li a...
 veva invasi al pensiero che per l'ia...
 nanni non avrebbero più avuto pau...
 ra, rifugiandosi scambievolmente...
 nelle loro braccia. Erano essi sem...
 plicemente stanchi e storditi di tut...
 to quanto avveniva e gl'incompren...
 sibili e mostruosi fatti del giorno...
 facevano girar loro il capo, e però se ne...
 rimanevano muti, sorridenti, senza...
 attendere ne' sperar nulla. Nel fon...
 do della loro espressione agitavasi...
 un'ansietà vagamente dolorosa.
 F. Lorenzo ad ogni moto del collo...
 sentiva un dolore acuto alle carni:
 il solino tagliava e pizzicava la...
 marcia di Camillo. Mentre il ma...
 gistrato gli leggeva il codice, men...
 tre il prete gli parlava di Dio, ad ogni...
 minuto di quella lunga giornata e...
 gli aveva sentito i denti dell'annega...
 to affondargli nella pelle. Talora...
 si figurava che un rigagnolo di san...
 gue gli scorresse sul petto e gli mac...
 chiasse la bianchezza del panciot...
 to.

(Continua)

Attilio Taglianetti
 BARBER SUPPLY
 (Seolo della G. C. Capaccio, No. 140, dell'Or. 7. 4th.)
 Deposito di tutti gli articoli...
 Specialità nella spedizione fuori città.
 PROFUMERIE
 Dietro richiesta si spediscono...
 1106 So. 8th Street Phila., Pa.

BODANZ & ZAFFIRO
 AGENZIA DI NAVIGAZIONE
 VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI
 Depositi e rimborsi presso le Regie Casse...
GROSSERIA ITALIANA
 312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
 DOMENICO DE PAULIS, Prop.
 32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
 Il ritrovo preferito, degl'impiegati...
 commessi viaggiatori e buongusta...
 in generale i quali nel Colombo Re...
 staurant trovano cibi sani ed a pre...
 zzi convenienti, oltre al servizio inap...
 puntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
 AVVOCATO ITALIANO
 OFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
 Residenza: 1645 So. Broad Street...
 Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
 DENTIST
 1240 So. BROAD STREET
 Philadelphia, Pa.

Studio Fotografico Italiano
 LEMME STUDIO
 Speciale attenzione ai gruppi...
 matrimoniali
 6th Street and Passyunk Ave.
 Philadelphia, Pa.

Giuseppe Catanoso
 Importatore ed esportatore...
 DI GENERI ALIMENTARI
 NEGOZIANTE AL MINUTO
 1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

Dr. Giovanni Ricciardi
 Medico-Chirurgo
 1104 Ellsworth Street
 PHILADELPHIA, PA.

Joseph Cuda
 Banchiere e Cambiavalute
 Notaio Pubblico
 Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia...
 telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
 ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
 Negoziante all'ingrosso...
 di generi alimentari
 IMPORTATORE DIRETTO...
 di Olio d'uliva e altri articoli
 700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
 Conveycancer & Realtor
 Building Association
 Studio Notarile-Assicurazioni
 717 WALNUT STREET
 Philadelphia, Pa.

Serafino De Matthaes, Ph., G.
 PHARMACIST
 2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
 10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
 MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO...
 LA, GENITO-URINARIO, MALATTIE DELLE...
 JONNE, Dentistico, Elettrocita, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
 Gli ammalati vengono operati senza addor...
 mentarsi e senza dolore
 Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., duran...
 te l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Nicola Piccone
 SALOON
 S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
 PHILADELPHIA, PA.
 Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
 Controllata dalla Legge dello Stato
 CAPITALE VERSATO L.100.000.00
 Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
 N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,
 Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
 Negoziante in Carbone e Legna
 Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
 1210 Mifflin St. Phila., Pa.
Agenzia Generale di Navigazione
 Agostino Corleto, Agente Gen.
 ANCHOR LINE FABRE LINE
 S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
 Philadelphia, Pa.

VINCENT DE LUCA
 DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
 Servizio di automobili e carrozze
 Ufficio aperto giorno e notte
 1124 So. 10th St. Phila., Pa.

Noi vogliamo conoscervi
 VENITE A TROVARCI E VI...
 PARLEREMO DEL "CLUB"
 DI NATALE CHE SI STA...
 ORGANIZZANDO.
 Noi vi presenteremo un...
 programma che siamo sicuri vi in...
 teresserà, non importa se abbiate...
 molto o poco denaro.
FEDERAL TRUST COMPANY
 BROAD & FEDERAL STS.
 Philadelphia, Pa.
 Si Parla Italiano

CUNARD-ANCHOR
 I più colossali e i...
 più rapidi vapori...
 che vi siano nel...
 mondo.
 Trattamento corte...
 se dei passeggeri...
 italiani. Ottimo al...
 bo. Vino gratis coi...
 pasti.

PARTENZE PER L'ITALIA Via Cherbourg	ESCURSIONE PER NATALE personalmente diretta sul più grande e... più celere vapore per CHERBOURG
CARMANIA 31 DICEMBRE	AQUITANIA 13 DICEMBRE
Da New York a Napoli \$101.35	e per mezzo di treni direttissimi spe... ciali per l'Italia, facendo il viaggio in... sette (7) giorni
Da New York a Genova 98.90	Il rappresentante della Cunard Line... accompagnerà i passeggeri per l'Italia... prendendo cura dei loro bagagli o tutti... gli altri disturbi gratuitamente.
Tassa \$5.00	TORINO \$105.00 - GENOVA \$106.90
ALTRE PARTENZE PER NAPOLI:	ROMA \$110.25 - MILANO \$106.75
ITALIA	NAPOLI \$111.35
5 GENNAIO	oltre la tassa degli Stati Uniti
Per Napoli \$87.00 - Tassa \$5	
Per Palermo \$89.50 - Tassa \$5	

Comodità per 2, 4 o 6 passeggeri in ogni cabina dando quiete e privacy.
 Questa è la migliore opportunità per visitare l'Italia durante le Feste Na...
 talizie con i vapori più veloci e più grandi.
COMPRAE ORA I VOSTRI BIGLIETTI PER ASSICURARVI I POSTI!
 Ve' un agente locale nella vostra città o vicino che vi darà tutte le informazioni.

FERRO-CHINA
 TITO MANLIO
 S A L U T E V I G O R E
 GENNARO TITO MANLIO'S...
 PHARMACY
 N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
 BOTTIGLIA GRANDE - \$1.25
 " " PICCOLA - " 0.75

Cheerful?
 Questo...
 IRRADIATORE ELETTRICO...
 da il massimo confort...
 con pochissima spe...
 sa. Esso è vendibile...
 presso il signor...
Salvatore Borgetti
 Elettrecista
 Impianti elettrici in case, fabbriche...
 uffici, negozi, ecc., a prezzi modici.
 909 So. 8th St., Philadelphia, Pa.

ORAZIO PISCIOTTA
 Real Estate and Insurance Broker
 Compra e vende case per conto...
 di terzi
 Si collestano rendite al 3% con pro...
 prio ritorno del denaro ai proprietari
 1813 So. 17th St. Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
 GABRIELE D'ANNUNZIO
 Direttore, A. Adelizzi
 1340 S. 9th Street
 A. Palladino, Mgr.
 1502 Moore St.
 Bell, Dickinson 1885 J.
 Philadelphia, Pa.

Victoria Italian Restaurant
 27 No. 10th Street
 dove si servono pranzi a tutte le ore.
 Con speciale attenzione si servono...
 banchetti e trattenimenti d'ogni...
 specie, dentro e fuori il...
 Ristorante
 PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
 TITO "BAVAGLIANI" e ANTONIO BOMBA, Proprietari
 13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
 SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
 GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
 25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
 Durante il periodo di guerra, quando la...
 carezza del carbone fa...
 ceva risentire i suoi rigidi effetti sul...
 pubblico, i Signori Argentieri...
 e Ruggieri, mantenendosi onestissimi...
 nei prezzi e nel peso, hanno sa...
 puto conquistarsi le simpatie degl'ita...
 liani di Filadelfia servendo così...
 il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
 Quando volete prontezza nel servizio...
 del carbone, cortesia nel...
 trattamento e peso giusto rivolgetevi...
 alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
 25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
 Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. Co.
 LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA...
 FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per
Uva uso Italiano
 Raccomandiamo le INSUPERABILI...
 PIGIATRICI come le migliori...
 esistenti sul mercato
 Ottima per uva secca e frutta
 Torchi da \$23 in sopra
 Pigiatrici da \$16 in sopra
 Chiedete il nostro Catalogo per il 1921
 924-926 So. 11th St.--Philadelphia, Pa.



Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
 CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
 Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbric...
 hiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che ven...
 diamo al prezzo di 50 soldi in su.
 L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
 1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana
 24 CHESTER, PA.
 NICOLA ALBANESE, Proprietario
 N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI
PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
 MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
 - PREZZI MITI -

Dott. EUTIMIO MASELLI
 GIA' CHIRURGO DEGLI OSPEDALI DI ROMA
 Specialista per malattie Ginecologiche, "Utero ovario, ecc."
 ORE D'UFFICIO
 9-12 A. M. - 5-8 P. M. Domenica 9 A. M. - 1 P. M.
 600 Grant St (angolo della 6.a ave)
 American State Bank Bldg. Residenza
 Phone, Grant 2773 - Pittsburgh, Pa. 4664 Gangwich St., - Bloomfield
 Bell Phone: Fisk 19-25 R.

The Tofani Folding Shiftable Table
 Questo tavolo, piegabile e...
 portabile, che, automaticamente, si...
 rimpicciolisce o s'in...
 grandisce, a seconda lo scopo al...
 quale deve servire, costa meno...
 di quelli regolari che si ac...
 quistano altrove.
 Maggiormente utile e' que...
 sto tavolo per quelle famiglie...
 che hanno le case con piccoli...
 vani perche' esso, come dicevamo...
 si riduce ed ingrandisce...
 nelle dimensioni e vi si puo'...
 "ammassare" il pane ed altre...
 paste. Ogni famiglia dovrebbe...
 averne almeno uno.
 Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
 1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
 In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di...
 qualsiasi descrizione, qualita' e misura



La Vendita "Green Tag" Quasi Ultimata
NOI SIAMO verso la fine della Speciale Vendita...
 di Riduzione riguardando cio' che rimaneva in...
 piu' di Lampade Portabili, Stendardi da Pavi...
 mento, Cupole Artistiche, Apparecchi e Paralumi di seta.
 Quando questo speciale deposito sara' finito, non vi...
 sara' piu' nulla a prezzi "Green Tag".
 Voi potete soltanto trovare ancora la lampada, gli...
 apparecchi ed i paralumi di vostra soddisfazione a pre...
 zzi di risparmio.
 Sulle "Green Tags" voi noterete i vecchi prezzi di...
 vendita, parecchi dei quali erano equivalenti a quelli di...
 prima della guerra, ed anche i nuovi prezzi che in ogni...
 caso costituiscono riduzioni radicali.
 Vedete la mostra in ogni Ufficio della U. G. I.
The United Gas Improvement Company

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS' BANK
 PASQUALE TETI, Prop.
 S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
 Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania
 Depositi a Conto Corrente all'interesse del 3%
 Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
 Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
 Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%
 Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata - Atti...
 Notarili - Biglietti d'Imbarco - Comora e vendita di...
 Cartelle del Prestito Italiano - Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

VINO-DIGESTO
MONTICELLI