

# TERESA RAQUIN

Loro, che per ogni cosa un matrimonio, che la giovane vedova accostava per semplice abitudine.

All'indomani mattina, Michaud e la sua vecchia signora ebbero una breve conversazione nella galleria, dinanzi la porta della bottega. Essi comunicarono il risultato dei loro passi, convenendo di far camminare le cose appartatamente, costringendo i giovani a dichiararsi fidanzati quella sera medesima.

Alle cinque di quel giorno, Michaud era già nel magazzino, allorché Lorenzo entrò. Non appena il giovane fu salutato, il vecchio commissionario di polizia gli disse all'orecchio:

— Essa accetta.

Questa parola brutale fu udita da

Teresa, che rimase pallida, cogli occhi sfiancamente fissi su Lorenzo. I due amanti si guardarono alcuni secondi, quasi per consultarsi. Compiersero ambedue che bisognava accettare la posizione senza titubare, e finirla d'un tratto. Lorenzo si alzò ed andò a pigliare la mano della signora Raquin, che faceva ogni sforzo per trattenere le lagrime.

— Cara mamma — e le disse accorrendo — ho parlato della vostra felicità con Michaud, ieri sera. I vostri figli vogliono rendersi felici.

La povera vecchia, udendosi chiamata "mamma", lasciò scendere le lagrime. Ella afferrò vivamente la mano di Teresa, e la pose in quella di Lorenzo, senza poter parlare.

Fu questo il momento in cui i due amanti si con-

trassero, che era egli pure commosso fino alle lagrime, le spense verso Teresa, dicendo:

— Abbracciatevi, sarete così felici.

Il giovane provò una strana sensazione nel posare le sue labbra sulle guance della vedova, e questa ardentissima, come bruciata dai due baci del suo amante. Erano le prime carezze che quell'anima si faceva alla presenza di testimoni: tutto il sangue le salì al viso, si sentì rossa infuocata, e che ignorava il pudore e che non era mai arrivata nelle vergogne dei suoi amori.

Dopo questa crisi i due assennati respirarono. Il loro matrimonio era deciso, giungendo infine allo scopo da tanto tempo vagheggiato. Tutto fu stabilito quella sera stessa, e al giovedì successivo il matrimonio fu annunciato a Grivet, a Olivier ed a sua moglie. Michaud nel fare tale notizia era contentissimo, si strociava le mani e ripeteva:

— Son io che ho pensato a questo, son io che li ho uniti. — Veire le die bella coppia!

Suzanna si alzò, ed in silenzio andò a bacinare Teresa. Quella povera creatura, smorta, bianca, sentiva ammorbidirsi la giovane vedova, triste e silenziosa. Essa l'amava da fanciulla, e aveva una specie di terrore rispettoso. Olivero si congratulò con la zia e la nipote, e Grivet arricchiò alcuni scherzi pepati che non piacevano gran fatto. Insomma la compagnia si mostrò allegra, soddisfatta, e dichiarò che tutto era, per meglio dire, il vero quegli amici si vedevano già al pranzo di nozze.

Il contegno di Teresa e Lorenzo rimase degno e accorto; essi addirittura mostravano una tenerezza premurosa, semplicemente: pareva compiersi un atto di supremo sacrificio. Nella loro fisionomia nulla poteva far sospettare i timori e i desideri che li scuotevano. La signora Raquin li guardava con pallidi sorrisi, con una benevolenza molle e riconoscente.

«C'erano alcune formalità da compiere; Lorenzo dovette scrivere a suo padre per chiedergli il consenso. Il vecchio contadino di Jeufosse, che

aveva quasi dimenticato d'aver un figlio a Parigi, gli rispose con quattro righe, ed si poteva arruolarsi e farsi appicare se voleva; gli fece comprendere che era risoluto a non dargli un soldo, che lo lasciava padrone del suo corpo, e lo autorizzava a commettere tutte le pazzie del mondo. Un'autorizzazione accordata in tal guisa inquietò stranamente Lorenzo.

La signora Raquin, dopo di aver letta la lettera di quel padre snaturato, ebbe uno slancio di bontà che la spinse a commettere una sciocchezza: fece intestare a sua nipote i quarantamila franchi che possedeva, si spogliò interamente dei suoi sposi, fidente nel loro buon senso, volendo essere ad essi debitrice di tutta la sua felicità. Lorenzo non recava nulla alla famiglia; anzi lasciò intendere che non avrebbe sempre conservato il suo impiego, e che forse si sarebbe messo di nuovo a la pittura. D'altra parte l'arrivo della famiglia era assicurato; le rendite del quarantamila franchi, aggiunti ai guadagni del commercio di merceria, bastava largamente per

nutrire e far vivere tre persone. Questo dovevano avere il bastevole appunto per essere felici.

I preparativi del matrimonio furono affrettati; si abbreviarono le formalità quanto più possibile. Si sarebbe detto che ciascuno avesse fretta di spinger Lorenzo nella camera di Teresa. Finalmente venne il giorno desiderato.

**CAPITOLO XX.**

Alla mattina, Lorenzo e Teresa ciascuno nella propria camera, si svegliarono collo stesso pensiero di gioia profonda; ambedue pensarono che l'ultima notte di terrore era finita, e che ormai non avrebbero più avuto paura; non dormirebbero più soli, si difenderebbero scambievolmente contro l'annegato. Essi non vedevano che la pace del loro sonno nel loro matrimonio, ed anche il soddisfacimento di desideri che li bruciavano.

Teresa si guardò attorno ed abbuzzò uno strano sorriso nel mis-

(Continua)

**Attilio Taglianetti**  
BARBER SUPPLY  
(Sede della S. S. Deposito, No. 145, 207, 7, P. S.)  
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barbiere  
Specialità nella spedizione fuori città.  
PROFUMERIE  
Dietro richiesta si spediscono letini del prezzo.  
1100 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson, 1879 W.  
**Dr. Giovanni Ricciardi**  
Medico-Chirurgo  
1104 Ellsworth Street  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2295-6  
**Joseph Cuda**  
Banchiere e Cambiavalute  
Notain Publico  
Spedizione di Moneta e tutto taglio telegrafico e ordinari  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE  
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO  
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari  
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'oliva e 7 altri articoli  
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

**HENRY DI BERARDINO**  
Conveyancer & Realtor  
Building Association  
Studio Notarile-Assicurazioni  
717 WALNUT STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925  
**Serafino De Mattheis, Ph., G.**  
PHARMACIST  
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

**The Tofani Folding Shiftable Table**



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile è questo tavolo per quella famiglia che hanno le case con piccoli vani perchè esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgetevi ad

**ARTURO TOFANI**  
1893-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.  
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

**La Vendita "Green Tag" Quasi Ultimata**

**NOI** STAMO verso la fine della Speciale Vendita di Riduzione riguardante ciò che rimaneva in più di Lampade Portatili, Stendardi da Pavimento, Copole Artistiche, Apparecchi e Paralumi di seta.

Quando questo speciale deposito sarà finito, non vi sarà più nulla a prezzi "Green Tag".

Voi potete soltanto trovare ancora la lampada, gli apparecchi ed i paralumi di vostra soddisfazione a prezzi di risparmio.

Sulle "Green Tags" voi noterete i vecchi prezzi di vendita, parecchi dei quali erano equivalenti a quelli di prima della guerra, ed anche i nuovi prezzi che in ogni caso costituiscono riduzioni radicali.

Vedete la mostra in ogni Ufficio della U. G. I.

**The United Gas Improvement Company**

**BODANZ & ZAFFIRO**  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE  
VIALE POSTALI E TELEGRAFICI  
il maggior scelta di giorni  
Depositi e rimborsi presso la Regia Cassa Postale di Risparmio Italiana  
GROSSERIA ITALIANA  
312 So. 7th St. Reading, Pa.

**Colombo Restaurant**  
DOMENICO DE PATELLI, Prop.  
32 E. Church Street, Philadelphia, Pa.  
Il ristorante preferito, degl'impiegati, commessi viaggiatori e buongustaie in generale è quello del Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

**THOMAS S. RUSSO**  
AVVOCATO ITALIANO  
312 So. 7th St.  
Residenza: 1645 So. Broad Street  
Bell, Oregon 9234

**Dr. H. P. Hurlong**  
DENTIST  
1240 So. BROAD STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 27-91  
**Studio Fotografico Italiano**  
LEMME STUDIO  
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali  
6th Street and Passyunk Ave.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 396  
**Giuseppe Catanoso**  
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI  
NEGOZIANTE AL MINUTO  
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

**OSPEDALE ITALIANO FABIANI**  
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



**DIPARTIMENTI**  
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENTIO-URINARIO, MALATTIE DELLE DONNE, Dentistia, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 506, Farmacia

**OPERAZIONI**  
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

**Noi vogliamo conoscerVi**

VENITE A TROVARCI E VI PARLEREMO DEL "CLUB" DI NATALE CHE SI STA ORGANIZZANDO.

Noi vi presenteremo un programma che siamo sicuri vi interesserà, non importa se abbiate molto o poco denaro.

**FEDERAL TRUST COMPANY**  
BROAD & FEDERAL STS.  
Philadelphia, Pa.  
Si Parla Italiano

**CUNARD-ANCHOR**

Trattamento cortese dei passeggeri italiani. Ottimo cibo. Vino gratis coi pasti.

**DIRETTAMENTE PER L'ITALIA**  
Via Napoli e Genova su Vapori celeri e di lusso

CARONIA	1 DICEMBRE
Per Napoli	1100.00
Per Palermo (col vaporetto da Napoli)	102.50
Per Messina (col vaporetto da Napoli)	107.10
Tassa \$5.00	

**ALTRE PARTENZE PER NAPOLI**

ITALIA	5 GENNAIO
Per Napoli	\$87.00 - Tassa \$5.00

Comoda per 2, 4 e 6 passeggeri, a ogni cabina dando quiete e privacy. Questa è la migliore opportunità per visitare l'Italia durante le Feste Natalizie con i vapori più celeri e più grandi.

COMPRATE ORA I VOSTRI BIGLIETTI PER ASSICURARVI I POSTI! Vi' un agente locale nella vostra città o vicino che vi darà tutte le informazioni.

Capitale \$50,000.00 State License No. 142

**THE ITALIAN MERCHANTS BANK**  
PASQUALE TETI, Prop.  
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.  
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania

Depositi a Conto Corrente all'interesse del	2%
Depositi a Risparmio all'interesse del	4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del	3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del	5%

Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds  
**MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'**

**VINO-DIGESTO MONTICELLI**

**Nicola Piccone**  
SALOON  
S. E. Cor. 3th and Carpenter Streets  
PHILADELPHIA, PA.  
Keystone Phone, Main 9033 D.  
**FIRST ITALIAN BANK**  
Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

**PETER DI GIORGIO**  
Negoziante in Carbone e Legna  
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"  
1210 Mifflin St. Phila., Pa.  
Agenzia Generale di Navigazione  
Agostino Corleto, Agente Gen.  
ANCHOR LINE FABRE LINE  
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.  
Philadelphia, Pa.

**PANETTERIA ITALIANA**  
NICOLA MARINELLI  
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

**VINCENT DE LUCA**  
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE  
Servizio di automobili e carrozze  
Ufficio aperto giorno e notte  
1124 So. 10th St. Phila., Pa.

Bell Phone, Filbert 2114

**BACCELLIERI BROS. & CO.**

LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI

**Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano**

Raccomandiamo le **INSUPERABILI PIGIATRICI** come le migliori esistenti sul mercato

**OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA**

Torchi da \$23 in sopra -- Pigiati ici da \$16 in sopra

CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1931

924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.



Bell Phone, Dickinson 5502 W.  
**ORAZIO PISCIOTTA**  
Real Estate and Insurance Broker  
Compra e vende case per conto di terzi  
Si colletono rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari  
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

**BANDA MUSICALE**  
GABRIELE D'ANNUNZIO  
Direttore, A. Adelizzi  
1340 S. 9th Street  
A. Palladino, Mgr.  
1502 Moore St.  
Bell, Dickinson 1885 J.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47  
Incontrami al 2.o piano del  
**Victoria Italian Restaurant**  
27 No. 10th Street  
dove si servono pranzi a tutte le ore.  
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattamenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.  
**Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.**  
TITO TRAVAGLIANI & ANTONIO BOMBA, Proprietari  
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.  
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE  
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

**J. ARGENTIERI** 1326 Dickinson Street  
**G. RUGGIERI** 1420 Dickinson Street

**Argentieri e Ruggieri Co.**

**COAL**

25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

**Connazionali,**  
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla

**Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY**  
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.  
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Oregon 923

**COME SAPETE VOI**

CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?

Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.

L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.

**NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO**

**Robert W. Burns & Son**  
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

**Unica Farmacia Italiana**  
in CHESTER, PA.  
NICOLA ALBANESE, Proprietario  
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets  
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.  
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE  
PREZZI MITI

**LIBRERIA ITALIANA**  
GIRO PIRONE, Prop.  
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.  
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita' - Cartoline illustrate, importate e domestiche