

TERESA RAQUIN

Lorenzo aveva notato l'effetto di scossa e d'intenerimento che questo nome produceva su di lei. Egli poteva farla piangere a sua posta, spezzarla con una emozione che le toglieva la vista chiara delle cose, ed abusava del suo potere per tenerla pieghevole ed indolenzita nelle sue mani. Ogni sera, a malgrado delle sorde rivolte dei visceri suoi che trasalivano di terrore, egli poneva la conversazione sulle rare qualità, sul tenero cuore e lo spirito di Camillo; ed ella vantava la sua vittima con perfetta impudenza, e di tempo in tempo, quando incontrava gli sguardi di Teresa fissi stranamente sui suoi, fremeva tutto, finiva col credere egli stesso a tutto il bene che egli diceva dell'annegato; egli taceva allora, in-

vaso ad un tratto d'atroce gelosia, temendo che la vedova amasse l'uomo da lui gettato nell'acqua e che egli ora vantava con una convinzione da allucinato. Durante tutta la conversazione la signora Raquin era in lacrime e non vedeva nulla intorno a lei. E mentre piangeva pensava che Lorenzo era un essere generoso da amarsi; egli solo si ricordava di suo figlio, egli solo ne parlava ancora con voce commossa. Ella si teneva le lacrime, guardava il giovane con tenerezza infinita, l'amava come suo proprio figlio.

Un giovedì sera Michaud e Grievet erano già nella sala da pranzo, quando Lorenzo entrò e si avvicinò a Teresa chiedendole con dolce premura notizie della sua salute. Egli

sedette un istante al suo fianco recitando per i presenti la sua parte di amico affettuoso e simpatico. Siccome i giovani erano vicini l'uno all'altro, scambiandosi alcune parole, Michaud che li guardava si chinò e disse piano alla vecchia merciaia indicandole Lorenzo:

— Ecco il marito che occorre per vostra nipote. Combinate presto questo matrimonio. Noi vi aiuteremo, se è necessario.

Michaud sorrideva con aria maliziosa; nel suo pensiero, Teresa doveva aver bisogno d'un marito vigoroso. La signora Raquin fu come colpita da un raggio di luce; vide ad un tratto tutti i vantaggi che personalmente ritrarrebbe dal matrimonio di Teresa e di Lorenzo. Quell'unione non avrebbe fatto che restringere i legami che già univavano e sua nipote all'amico di suo figlio, all'eccellente cuore che alla sera veniva a distrarla. In tal guisa ella non avrebbe introdotto un estraneo in casa sua, non avrebbe corso il pericolo di essere infelice; all'opposto, avrebbe messa una gioia di più intorno alla sua vecchiaia,

avrebbe dato un sostegno a Teresa, avrebbe trovato un nuovo figlio in quel giovane che da tre anni le dimostrava un'affezione tanto sincera. Poi le pareva che Teresa sarebbe stata meno infedele all'ammoria di Camillo sposando Lorenzo.

Le religioni del cuore hanno strane delicatezze. La signora Raquin, che avrebbe pianto vedendo uno sconosciuto baciar la vedovella, sentiva in se' niuna rivolta al pensiero di abbandonarla agli abbracci del collega di suo figlio. Le pareva, a così dire, che fosse una cosa di famiglia.

Durante la serata, mentre i suoi invitati giocavano al domino, la vecchia merciaia guardò Teresa e Lorenzo con tal tenerezza, che fece indovinare al giovane ed alla vedova che la loro commedia fosse riuscita e lo scioglimento ormai vicino. Michaud prima di ritirarsi fece una breve raccomandazione a voce bassa colla signora Raquin; indi prese con affettazione il braccio di Lorenzo, e dichiarò che egli intendeva di accompagnarla per un tratto di via. Lorenzo, nell'uscire, scambiò un ra-

pido sguardo con Teresa, uno sguardo pieno di raccomandazioni stringenti.

Michaud si era incaricato di tastare il terreno. Egli trovò Lorenzo affezionato a questa donna, ma sorpreso assai del piano di matrimonio fra lui e Teresa. Lorenzo aggiunse, con voce commossa, che egli amava come una sorella la vedova del suo povero amico, e che avrebbe creduto di commettere un vero sacrilegio sposandola. Il vecchio commissario di polizia insistette; diede cento buone ragioni per ottenere un consenso, parlò financo di sacrificio, disse al giovane che il suo dovere gli dettava di restituire un figlio alla signora Raquin, ed uno sposo a Teresa. A poco a poco Lorenzo si lasciò vincere, finse di cedere alla commozione, di accettare il pensiero del matrimonio come un pensiero caduto dal cielo, dettato dall'affetto e dal dovere, come diceva il vecchio Michaud. Quando questa ebbe ottenuto un sì formale, abbandonò il compagno stropicciandosi le mani, egli intendeva di aver riportato una grande vittoria,

si applaudiva di aver avuto per primo l'idea di quel matrimonio, che stava per restituire alle serate del gioventù.

Mentre Michaud ciarlava così con Lorenzo, seguendo lentamente i passi della signora Raquin teneva una conversazione quasi eguale con Teresa. Nel momento in cui la nipote, pallida e barcollante come sempre, stava per ritirarsi, la vecchia la trattenne un istante. Essa la interrogò con tenera voce, la supplicò di essere schietta, di confessarle la ragione di quel patimento che l'accasciava. Indi, siccome non ottenne che vaghe risposte, parlò dei vuoti della vedovanza, e giunse fino a precisare la offerta di un nuovo matrimonio, e finì col chiedere nettamente a Teresa se non aveva il segreto desiderio di rimaritarsi. Teresa si schermì con forza, disse che non avrebbe mai abbandonato il bruno, e che sarebbe rimasta fedele a Camillo. La signora Raquin si mise a piangere; essa parlò contro il suo cuore, fece comprendere che la disperazione non può essere eterna, ed irrisposta ad un grido della giovane donna di-

cedo che ella non darebbe mai un successore a Camillo, nominò d'improvviso Lorenzo, ed allora si estese con un flusso di parole sulla convenienza e sui vantaggi d'una simile unione: «tuot' il cuore e disse forte: «che l'aveva pensato durante la serata; dipinse perfino con ingenuo egoismo il quadro delle sue ultime felicità tra i suoi due cari figli. Teresa l'ascoltava a testa bassa, rassegnata e docile, disposta a contentare i suoi minimi desideri.

— Io amo Lorenzo come un fratello — ella disse dolorosamente quando la zia tacque — ma dappoi che lo desiderate, procurerò d'amarlo come marito. Io voglio rendervi felice... Speravo mi lasciate piangere in pace, ma asciugherò le lacrime, pel momento che si tratta della vostra felicità.

Ella baciò la vecchia, che rimase sorpresa e spaventata d'essere stata la prima a dimenticare suo figlio. Nel porsi a letto la signora Raquin ringhiuzzò amaramente, accusandosi di essere meno forte di Teresa.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della G. C. Capaccio, No. 140, dell'Or. F. M.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson. 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile—Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table
Questo tavolo, piegabile e portatile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

La Vendita "Green Tag" Quasi Ultimata
NOI SIAMO verso la fine della Speciale Vendita di Riduzione riguardante ciò che rimaneva in più di Lampade Portabili, Stendardi da Pavimento, Cupole Artistiche, Apparecchi e Paralumi di seta.
Quando questo speciale deposito sarà finito, non vi sarà più nulla a prezzi "Green Tag".
Voi potete soltanto trovare ancora la lampada, gli apparecchi ed i paralumi di vostra soddisfazione a prezzi di risparmio.
Sulle "Green Tags" voi noterete i vecchi prezzi di vendita, parecchi dei quali erano equivalenti a quelli di prima della guerra, ed anche i nuovi prezzi che in ogni caso costituiscono riduzioni radicali.
Vedete la mostra in ogni Ufficio della U. G. I.
The United Gas Improvement Company

BODANZ & ZAFFIRO
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e VAGLIA POSTALI e TELEGRAFICI al maggior cambio del giorno
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiane
GROSSERIA ITALIANA
312 So. 7th St. Reading, Pa.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave. Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Elettricità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Frank A. Travascio

Noi vogliamo conoscervi
VENITE A TROVARCI E VI PARLEREMO DEL "CLUB" DI NATALE CHE SI STA ORGANIZZANDO.
Noi vi presenteremo un programma che siamo sicuri vi interesserà, non importa se abbiate molto o poco denaro.
FEDERAL TRUST COMPANY
BROAD & FEDERAL STS. Philadelphia, Pa.
Si Parla Italiano —

NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.
ORE D'UFFICIO
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.
Lunedì e Venerdì seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.
Noi abbiamo l'interprete per aiutare quegli italiani che non sanno l'inglese.
Bell Phone, Tioga 2161

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania
Depositi a Conto Corrente all'interesse del 3%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del 5%
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.
Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts. Philadelphia, Pa.

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.
Telefono

VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone, Filbert 2114
BACCELLIERI BROS. & CO.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano



Raccomandiamo le **INSUPERABILI PIGIATRICI** come le migliori esistenti sul mercato
OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA
Torchi da \$23 in sopra -- Pigiati ici da \$16 in sopra
CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1921
924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si colletono rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

BANDA MUSICALE
GABRIELE D'ANNUNZIO
Direttore, A. Adelizzi
1340 S. 9th Street
A. Palladino, Mgr.
1502 Moore St.
Bell, Dickinson 1885 J.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2.o piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Belleuve Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Philadelphia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si colletono rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1808 Federal Street Philadelphia, Pa.

Unica Farmacia Italiana
CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI — RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualita' - Cartoline illustrate, importate e domestiche