

TERESA RAQUIN

nato. Di notte egli soffriva peggio di Teresa; in quel corpaccione molle, floscio, la notte lasciava tracce profonde. Con crudeli apprensioni egli vedeva avvicinarsi la fine del giorno. Gli avvenne piu' volte di non voler tornare a casa, di consumare le intere notti nel camminare per le vie deserte; una volta stette fino alla mattina sotto un ponte con una pioggia dirotta; colà tutto rannicchiato, diaccio, non osando alzarsi per risalire sulla strada, per quasi sei ore guardo' lo scorrere dell'acqua su quella nell'ombra, e a quando a quando lo schiacciavano contro la terra umida assalti di paura; gli pareva di veder passare sotto l'arco del ponte lunghe file di affogati che scendevano colla corrente. Se la stanchezza lo

spingeva a casa, vi si rinchiodava a chiave e fino all'alba si dibatteva fra spaventosi assalti di febbre. Lo stesso incubo ritornava con persistenza; egli credeva di cadere dalle braccia ardenti ed appassionate di Teresa, in quelle fredde e vischiose di Camillo; sognava che l'amante lo soffocava in una tenace stretta e sognava poi che l'annegato lo premeva contro il suo petto infracidito in glaciale abbraccio; tali sensazioni brusche ed alterne di voluttà e di disgusto, quei contatti successivi di carni ardenti d'amori e di carni rammolite dal fango, lo facevano fremere e rantolare d'angoscia.

Ed ogni giorno lo spavento degli amanti cresceva, ogni giorno i loro incubi diventavano piu' opprimenti, piu' implacabili. La loro impazienza di unirsi, di dimenticare Camillo nella braccia l'un dell'altro diventava rabbia. Non contavano piu' che sui loro baci per trionfare dell'insonnia, e sospiravano l'ora di passare le notti nella stessa camera, per rinfanciarsi, per difendersi scambievolmente. Per prudenza non osavano darsi convegno, aspettavano il giorno del matrimonio come un giorno di salvezza susseguito da notte felice.

Ora volevano la unione loro con tutto il desiderio che avevano di scacciare lo spavento, di dormire sonni tranquilli. Durante le ore d'indifferenza avevano esitato, dimenticando ciascuno le febbri, le ragioni egoistiche ed appassionate che erano come svanite, dopo di averli spinti ambedue all'assassinio. Le febbri li bruciavano di nuovo, ed essi ritrovavano in fondo alla passione ed al proprio egoismo le ragioni prime che li avevano decisi ad uccidere Camillo per sposarsi in seguito, per assaporare la gioia, che secondo essi doveva assicurare loro un legittimo matrimonio. In mezzo allo spavento che li scuoteva, sentivano il bisogno di associar-

si; in faccia al momento attuale, all'ansiosa attesa ed ai paurosi desideri, provavano la imperiosa necessita' di sognare un avvenire di felicità amorosa e di tranquilli godimenti. Piu' fremevano l'uno innanzi all'altro e piu' sentivano l'orrore dell'abisso in fondo al quale stavano per gettarsi, e piu' cercavano di fare promesse di felicità, di spiegarsi dinanzi i fatti invincibili che fatalmente li conducevano al matrimonio.

Teresa voleva unicamente maritarsi perche' aveva paura e perche' il suo corpo reclamava le carezze violenti di Lorenzo. Essa era in preda ad una crisi nervosa che la rendeva quasi pazza. Per vero dire non ragionava, si gettava nella passione, la mente guastata dai romanzi che aveva appena finito di leggere, la carne irritata dalle crudeli insonnie che la tenevano sveglia da piu' settimane.

Lorenzo, di temperamento piu' robusto, mentre cedeva ai terrori ed ai desideri, voleva ragionare sulla sua decisione. Per provarsi bene che il matrimonio era necessario e che infine egli stava per essere perfettamente felice, per dissipare i vaghi ti-

mori che lo assalivano, rifaceva di bel nuovo tutti i calcoli di un tempo. Suo padre, il contadino di Jeufosse, si ostinava a non morire, e il giovane diceva che l'eredità poteva farsi aspettare a lungo; temeva anzi che tale eredità gli sfuggisse per andar nelle tasche di un cugino, un robusto giovinotto che zappava la terra, con soddisfazione del vecchio Lorenzo. Ed egli sarebbe stato in eterno povero, senza moglie, in una soffitta, male alloggiato e peggio nutrito. D'altra parte egli non intendeva di lavorare tutta la vita; al suo ufficio cominciava ad annoiarsi di troppo; che il poco lavoro affidato a lui diveniva opprimente per la sua pigrizia. Il risultato delle sue riflessioni era che la suprema felicità consisteva nel non far nulla. Allora si ricordava di aver affogato Camillo per isposare Teresa e per non far nulla in avvenire. Di certo l'idea di possedere da solo felice, dimenticherebbe tutto. Ad ogni ora, dacehe' il loro matrimonio era deciso, fra Teresa e lui, Lorenzo se le eccitava queste cose: cercava ancora altri vantaggi, ed era tutto gioioso allorchè credeva di avere trovato un nuovo argomento attinto nel

tutte le ore; se la passione sola l'avesse spinto non avrebbe dimostrato tanta vigliaccheria e tanta prudenza; la verità era, eh'egli aveva cercato di assicurare, con un assassinio, la calma e l'ozio della vita, il durevole soddisfacimento degli appetiti. Tutti questi pensieri confessati o inavvertiti gli ritornavano ed egli seco ripeteva per incoraggiarsi, ch'era tempo di trarre il profitto atteso dalla morte di Camillo. E perciò si schierava innanzi i vantaggi, la felicità della sua esistenza futura; lascerebbe l'ufficio, vivrebbe in una pigrizia deliziosa; mangerebbe, dormirebbe a sazietà, avrebbe di continuo sottano una donna che gli ristabilirebbe l'equilibrio del sangue e dei nervi; in breve dalla Raquin erediterebbe quaranta e piu' mila franchi, che la povera vecchia moriva un po' per giorno; finalmente si creerebbe una vita da brutto felice, dimenticherebbe tutto. Ad ogni ora, dacehe' il loro matrimonio era deciso, fra Teresa e lui, Lorenzo se le eccitava queste cose: cercava ancora altri vantaggi, ed era tutto gioioso allorchè credeva di avere trovato un nuovo argomento attinto nel

suo egoismo che l'obbligava a sposare la vedova dell'affogato. Ma invano egli si costringeva alla speranza, invano vagheggiava un avvenire grasso di ozio e di voluttà, sentiva fremuti improvvisi che gli gelavano la pelle, provava costantemente un'ansia che gli soffocava la gioia nella strozza.

XIX.

Intanto il lavoro sordo di Teresa e di Lorenzo dava dei risultati. Teresa aveva preso un atteggiamento triste e disperato, che, scorse alcuni giorni, disturbò la signora Raquin. La vecchia merciaia volle conoscere che mai trattasse così? la nipote. Allora la giovane donna rappresentò la parte di vedova consolata con i squisiti abiti; parlo' di accasamento, di dolori nervosi, vagamente senza pensar nulla; quando la zia la stringeva con domande, ella rispondeva che stava bene, che ignorava ciò che l'oprima così, che piangeva senza saperne il motivo.

(Continua)

NON MANTENETE MOLTO DENARO A CASA
DEPOSITATELO ALLA
Cambridge Trust Company
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM
CORRISPONDENTI DEL BANCO DI NAPOLI
Non sarà al sicuro dal fuoco e dai ladri, producendo del bene a voi ed alla comunità
NOI PAGHIAMO GL'INTERESSI DEL 3%
CHESTER, PA. MARCUS HOOK, P.A.
Aperto tutti i lunedì sera dalle ore 7 alle 8.30

Stabilito nel 1892 Telefono, Oregon 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 p. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO AVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

ITALO-AMERICAN FLAG CO.
FABBRICA DI BANDIERE
FRANK DE CARO
169-171 Grand Street New York
Stendardi, Badges, Rosettes e tutto l'occorrente e per Società e per Bande Civili e Militari.
Casa fondata nel 1880
Catalogo illustrato a richiesta

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati, commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, Walnut 5899
D. A. TURCHI & SONS
SANITARY BOTTLING WORKS
FABBRICANTE DI TUTTE LE QUALITA' DI BIBITE GASSOSE
Specialita': Vita-Cola e pura gassosa italiana
807-09 So. 11th STREET PHILADELPHIA, PA.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.
Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

LE BILANCE TOLEDO
sono le piu' precise e le piu' oneste
Esse sono adoperate dal governo degli S. U., da "Armour & Co.", "Swift & Co.", e dalle piu' importanti case di tutto il mondo.
Per qualunque ordine o chiarimento rivolgersi alla
Toledo - SCALE Company
1219-1221 FILBERT STREET PHILADELPHIA, PA.
Bell phone, Locust 5676 - 5677 - Keystone, Race 2656
Domandare del signor Frank S. Donato, Agente generale per tutti gli italiani di Philadelphia e dintorni

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Scuola della E. C. Capozzi, No. 140, 68th St. F. 4th)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.
Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Pittsburgh Italian Hospital
Dr. G. ALVINO Direttore
541 Paulson Ave., EAST LIBERTY PITTSBURG, PA.
Telefono Bell Hiland 3765

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone: 3952 J. Grant
DOTTORE G. LA ROSA
DENTISTA
Laureato nell'Università di Pittsburgh con diploma dello Stato di Pa. Già istruttore nella Clinica Dentistica dell'Univers. di Pittsburgh Estrazione - Cura dei denti - Bridge Work - Dentiere Artificiali McGagh Building, 607 Webster Ave., vicino 6th Avenue Pittsburgh, Pa.

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collezionano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.
Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Matthaels, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

Bell Phone, Lombard 3984
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 9251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone 2816 J.
The South Jersey Macaroni Mfg. Co.
MARINI & CANZANESE
407 DIVISION STREET CAMDEN, N. J.
Pasta lunga e minuta di prima qualità, di pura semola.
Domandare il listino dei prezzi - Spedizione immediata dovunque

Questo
IRRADIATORE ELETTRICO
da' il massimo conforto con pochissima spesa. Esso e' vendibile presso il signor
Salvatore Borgetti
Elettricista
Impianti elettrici in case, fabbriche, uffici, negozi, ecc., a prezzi modici.
909 So. 8th St., Philadelphia, Pa.

Farmacie Italiane
G. CALABRESE, Farmacista Proprietario
Droghe, preparati chimici, cinte ernarie, panciere, oggetti di gomma, saponi e profumeria. Specialità italiane ed americane.
ACCURATA ESECUZIONE DI RICETTE MEDICHE
Cor. Webster Ave. & Washington Place - Cor. Webster & Tunnel St Pittsburgh, Pa.

PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la
FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano - Aperto il lunedì fino alle 9 P. M.

Bell Phone 2816 J.
LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialita' in Calendari - Romanzi d'attualità - Cartoline illustrate, importate e domestiche

Bell Phone: Oregon 640
L. BATTAGLINI
EMBROIDERY WORKS
Lavori di ricamo, di qualsiasi disegno ed entità.
S. W. Cor. 15th and Reed Streets Philadelphia, Pa.
Bell: Walnut 730 Keystone: Main 106
Nicola Matarazzo
CAFFE' E PASTICCERIA ROMA
Dolci assortiti per Banchetti, Sposali e Belli
833 Christian St., Phila., Pa.

IL SUCCESSO NELLA VITA RARAMENTE VIENE A CASO
IL SUCCESSO lo ottiene chi, in virtù di un sistematico risparmio, e' sempre pronto ad affrontare qualsiasi opportunità.
Voi non avrete mai successo se non vi abituate a risparmiare
Depositare subito il vostro denaro con noi. Vi corrisponderemo l'interesse del 3.65%.
The Beneficial Saving Fund Society of Philadelphia
1200 CHESTNUT STREET
(Incorporata il 20 Aprile 1853)

NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.
ORE D'UFFICIO
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.
Lunedì e Venerdì seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.
Noi abbiamo l'interprete per aiutare quegli italiani che non sanno l'inglese.
Bell Phone, Tioga 2161

Bell Phone, Oregon 3695
THE APULIA CREAMERY CO.
Fabbricanti di provoloni, caciocavalli, scamorze, mozzarelle e manteghe
RICOTTE SECHE
Fabbrica Ware Rooms
Preston, Md. 13th & Dickinson sts Philadelphia, Pa.

Perche' soffrire, quando usando il
Lippi-Blood Purifier-Tonic
si potrà forse recuperare interamente la perduta salute piena di energie e di vita?
Perche' disperarsi quando migliaia di sofferenti hanno trovato nel
Lippi-Blood Purifier-Tonic
quell'aiuto, quel sollievo, quel miglioramento che invano avevano cercato in tanti altri rimedi?
Dunque non perdetevi un momento di tempo! Se perche' soffrite con malattie dello stomaco, dei reni, del fegato o dell'intestino, con indigestione, constipazione, acidità, gas, fiato cattivo, eruttazioni, capogiri, sangue avvelenato, mal di testa, dolori di stomaco, reumatismi, sciatica, nevralgia, sifilide, malattie della pelle, emorroidi, mancanza di appetito, stanchezza, nervosita', insonnia, pustole, anemia, disturbi di qualsiasi genere dipendenti da impurità del sangue, fatevi una buona cura del Lippi-Blood Purifier Tonic e vedrete che la vostra salute migliorerà come per incanto.
Questo meraviglioso medicinale e' un preparato esclusivo del chimico-Farmacista
DR. ANDREW F. LIPPI
Attenti alle numerose falsificazioni.
Se il vostro farmacista non può fornirvene mandate ordini accompagnati da vaglia postale direttamente al Dott. ANDREW F. LIPPI, 13th and Dickinson Street, Philadelphia, Pa.
Prezzo, 12 Bottiglie \$15 - 6 Bottiglie \$8.00 - 3 bottiglie \$4.25.

"GREEN TAG" SPECIALE VENDITA DI
LAMPADE A GAS ED ACCESSORII
AD UN PREZZO FORTEMENTE RIDOTTO
Sulla targhetta verde voi notate gli antichi prezzi di vendita - molti dei quali erano gli equivalenti dei prezzi prima della guerra - ed anche i nuovi prezzi di vendita, che in tutti i casi costituiscono una radicale riduzione.
Paralumi di Seta
Duomi
Cristallame
Lampade Portabili
Tulipani a vaso
Sostegni da tavola
Sostegni da pavimento
Accessori e Ganci
Vedete la mostra ad ogni ufficio del U. G. I.
The United Gas Improvement Company

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania
Depositi a Conto Corrente all'interesse del 2%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata - Atti Notarili - Biglietti d'Imbarco - Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano - Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

Bell Phone, Walnut 81-47
Incontrami al 2o piano del
Victoria Italian Restaurant
27 No. 10th Street
dove si servono pranzi a tutte le ore.
Con speciale attenzione si servono banchetti e trattenimenti d'ogni specie, dentro e fuori il Ristorante
PHILADELPHIA, PA.
Dr. I. CORTESE
1025 Christian Street
PHILADELPHIA, PA.