

# TERESA RAQUIN

riggio, in ufficio. La testa grave ed indolenzita si piegava a suo dispetto, ed egli la rialzava bruscamente, non appena udiva il passo di un suo capo. Quella lotta, quelle scosse, gli spezzarono le membra, cagionandogli agonia e intollerabili ansie.

Alla sera, a malgrado della stanchezza, volle andare a trovare Teresa, e la vide febbricitante, oppressa stanca al par di lui...

— La nostra povera Teresa ha passato una cattiva notte — gli disse la signora Raquin, quando egli fu seduto. — Pare che abbia avuto un incubo, un'insonnia terribile... L'ho udita gridare più volte; stamane era proprio ammalata.

Mentre la zia parlava, Teresa fisso Lorenzo. Senza dubbio, essi indovinarono i loro terrori comuni, perché uno stesso fremito nervoso corse sui loro visi. Rimasero in faccia l'uno all'altra fino alle dieci, parlando di nulla, comprendendosi, scongiurandosi ambedue col guardo di affrettare il momento in cui potessero unirsi contro l'affogato.

## CAPITOLO XVIII.

Anche Teresa era stata visitata dallo spettro di Camillo durante quella notte di febbre.

La stringente proposta di Lorenzo che chiedeva un convegno dopo più di un anno d'indifferenza, l'aveva a così dire sferzata; la carne a-

vevano cominciato a bruciarle, allorché sola ed a letto ella aveva pensato che il matrimonio doveva concludersi in brevi giorni. Allora, tra le scosse dell'insonnia, ella aveva veduto rizzarsi l'annegato, s'era contorta per desiderio e per spavento, al pari di Lorenzo, e, al pari di lui, aveva pensato che la paura se ne sarebbe ita, non avrebbe più sopportato tali patimenti quando si tenesse l'amante fra le braccia.

Nell'ora medesima, in quell'uomo ed in quella donna era avvenuta una specie di squilibrio nervoso, che li restituiva palpitanti ed atterriti ai loro terribili amori. Si era stabilita fra essi una parentela di sangue e di voluttà; fremevano cogli stessi fremiti, i loro cuori, in una fratellanza dolorosa, si restringevano colle medesime angosce. Avevano un solo corpo ed un'anima sola per godere e per soffrire. Tale comunanza, siffatta muta penetrazione e un fatto di psicologia e di fisiologia che si può riscontrare in certi esseri gettati con violenza l'uno verso l'altro da grandi scosse nervose. Per ben più d'un anno Teresa e Loren-

zavano portato con leggerezza la catena ribadita alle loro membra che li riuniva per sempre; nel rilasciamento che succedeva alla crisi acuta dell'assassino, nei disgusti e nei bisogni di calma e d'oblio ch'erano seguiti, que' due forzati avevano potuto credere di essere liberi, che un vincolo di ferro non li legava più; la catena allentata si trascinava a terra; essi riposavano, si trovavano felici, cercavano di amare altrove di vivere con un saggio equilibrio. Ed ecco che un giorno quei forzati, spinti dai fatti, scambiano alcune parole ardenti; la catena si stringe d'improvviso, gli anelli ammaccano le carni ed ambedue cadono, gridando di dolore, di desiderio e di terrore.

Essi vollero non temporeggiare più e sposarsi alla cieca, colla speranza di calmare in tal guisa le bruciate che li divoravano; sentirono d'essere legati, di non potere sfuggire a quel matrimonio di sangue che dava loro una stessa carne ed uno stesso cuore. D'altra parte fu con una vana disperazione che presero la suprema risoluzione d'unirsi apertamente. Nel loro interno c'era il terrore, fremevano i loro desideri ed essi erano chini l'uno sopra l'altro come sopra un abisso, il cui orrore li attirava; si curvavano mutuamente al disopra del loro essere, agganciati, muti, cogli occhi fissi e smarriti mentre un vertigine di corrodente voluttà loro illanguidiva le membra dava loro la follia della caduta. Mentre appunto gridavano di gioia e d'ansietà essi abbandonavano, cadevano, a così dire, l'uno nell'altro, frammischiandosi e formando una sola carne, ammaccata e già sanguinolenta, disposta ad atroci patimenti.

farsi offrire ciò che essi non osavano domandare dalla signora Raquin o dagli invitati del giovedì. Non si trattava se non di far nascere l'idea in quelle brave persone di rimaritare Teresa e di dar loro ad intendere che tale idea proveniva da essi ed era loro propria.

Lunga e delicata fu la recitazione di tale commedia. Teresa e Lorenzo avevano preso ciascuno la parte che loro conveniva; si avanzavano con estrema prudenza, calcolando il meno gesto, la meno parola. In realtà erano divorati da una impazienza che ogni giorno più loro irritava ed irritava i nervi. Mentre il loro viso rimaneva impassibile, sorgeva in essi la voglia di scoppiare in grida, in accessi di furore, ond'è che vivevano in mezzo ad un'irritazione continua, così che ci voleva tutta la loro vigliaccheria per imporsi una cieca sorridente e pacifica.

Se non avevano fretta di finirlo e perché più non la potevano dare colla solitudine. Ogni notte l'annegato li visitava, l'insonnia li distendeva su un letto di carboni accesi e ve li voltava con molle di fuo-

co. Lo stato di snervamento in cui vivevano, attirava altresì ogni sera la febbre del sangue e sviluppava in essi atroci allucinazioni. Quando era cominciato il crepuscolo, Teresa non osava più salire in camera sua e provava orribili angosce, le era duopo rinchiusersi fino alla mattina in quella vasta stanza che s'illuminava di strani bagliori e si popolava di fantasmi, non appena il lume era spento. Ma finì col lasciare accesa la candela, non volendo più dormire, per tener sempre gli occhi sbarrati; quando la fatica le abbassava le palpebre, essa vedeva Camillo nel nero e riapriva gli occhi d'un tratto, alla mattina era spossata, rotta, avendo appena sonnecchiato qualche ora di giorno. Quanto a Lorenzo era proprio diventato un vigliacco dalla sera in cui aveva avuto paura nel passare davanti alla cantina; prima viveva con la noncuranza del bruto, ora al menomo rumore tremava, impallidiva quanto un ragazzino. Un fremito di terrore l'aveva scosso bruscamente, ne più l'aveva abbandona-

(Continua)

**Attilio Taglianetti**  
BARBER SUPPLY  
(Sezione della S. C. Capozzo, No. 145, dell'U. J. #1.)  
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie  
Specialità nella spedizione fuori città  
PROFUMERIE  
Dietro richiesta si spediscono istanti dei prezzi.  
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

**BODANZ & ZAFFIRO**  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE e VAGLIA POSTALI E TELEGRAFICI al maggior cambio del giorno  
Depositi e rimborsi presso le Regie Casse Postali di Risparmio Italiano  
GROSSERIA ITALIANA  
312 So. 7th St. Reading, Pa.

**OSPEDALE ITALIANO FABIANI**  
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI  
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

**OPERAZIONI**  
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore  
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

**Nicola Piccone**  
SALOON  
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets  
PHILADELPHIA, PA.  
Keystone Phone, Main 9053 D.

**Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.**  
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari  
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.  
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE  
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Dickinson, 1879 W.  
**Dr. Giovanni Ricciardi**  
Medico-Chirurgo  
1104 Ellsworth Street  
PHILADELPHIA, PA.

**Colombo Restaurant**  
DOMENICO DE PAULIS, Prop.  
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.  
Il ritrovo preferito, degl'impiegati, commessi viaggiatori e buongustaia in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

**THOMAS S. RUSSO**  
AVVOCATO ITALIANO  
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.  
Residenza: 1645 So. Broad Street  
Bell, Oregon 0224

**FIRST ITALIAN BANK**  
Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

**J. ARGENTIERI** 1526 Dickinson Street  
**G. RUGGIERI** 1420 Dickinson Street

**Argentieri e Ruggieri Co.**  
**COAL**  
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

**Comazionali,**  
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla  
**Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY**  
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.  
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, 2292 Grant  
**Joseph Cuda**  
Banchiere e Cambiavalute  
Notaio Pubblico  
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari  
**AGENZIA DI NAVIGAZIONE**  
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO  
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari  
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'oliva e altri articoli  
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

**Dr. H. P. Hurlong**  
DENTIST  
1240 So. BROAD STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 5251  
**Restaurant Posillipo**  
FRANK DISPIGNO, PROP.  
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY  
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

**PETER DI GIORGIO**  
Negoziante in Carbone e Legna  
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"  
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

**AGENZIA GENERALE DI NAVIGAZIONE**  
Agostino Corleto, Agente Gen.  
ANCHOR LINE FABRE LINE  
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.  
Philadelphia, Pa.

**PANETTERIA ITALIANA**  
NICOLA MARINELLI  
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

**VINCENT DE LUCA**  
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE  
Servizio di automobili e carrozze  
Ufficio aperto giorno e notte  
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

**HENRY DI BERARDINO**  
Conveyancer & Realtor  
Building Association  
Studio Notarile-Assicurazioni  
717 WALNUT STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91  
**Studio Fotografico Italiano**  
LEMME STUDIO  
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali  
6th Street and Passyunk Ave.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 5251  
**PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO**  
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA  
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA  
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA  
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la  
**FEDERAL TRUST CO.**  
BROAD & FEDERAL STS.  
Si Parla Italiano — Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

Bell Phone, Filbert 2114  
**BACCELLIERI BROS. & CO.**  
LA PRIMA E PIU GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI  
**Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano**



Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato  
OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA  
Torchi da \$23 in sopra -- Pigiati ici da \$16 in sopra  
CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1921  
924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.

**The Tofani Folding Shiftable Table**  
Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o ingrandisce, secondo lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.  
Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.  
Per averlo rivolgersi ad



**NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.**  
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.

ORE D'UFFICIO  
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.  
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.  
Lunedì e Venerdì seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.  
Noi abbiamo l'interprete per aiutare quegli italiani che non sanno l'inglese.  
Bell Phone, Tioga 2161

**ARTURO TOFANI**  
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.  
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Capitale \$50,000.00 State License No. 142  
**THE ITALIAN MERCHANTS BANK**  
PASQUALE TETI, Prop.  
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.  
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania  
Depositi a Conto Corrente all'interesse del ..... 2%  
Depositi a Risparmio all'interesse del ..... 4%  
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del ..... 3%  
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%  
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds  
**MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'**

"GREEN TAG" SPECIALE VENDITA DI  
**LAMPADE A GAS ED ACCESSORII**  
AD UN PREZZO FORTEMENTE RIDOTTO  
Sulla targhetta verde voi notate gli antichi prezzi di vendita — molti dei quali erano gli equivalenti dei prezzi prima della guerra — ed anche i nuovi prezzi di vendita, che in tutti i casi costituiscono una radicale riduzione.  
Paralumi di Seta  
Duomi  
Cristallane  
Lampade Portabili  
Tulipani a vaso  
Sostegni da tavola  
Sostegni da Pavimento  
Accessori e Ganci  
Vedete la mostra ad ogni ufficio del U. G. I.  
**The United Gas Improvement Company**

**VINO-DIGESTO MONTICELLI**

STABILITA IL 1825  
**Volete voi comprare o vendere lire italiane**  
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.  
Noi vendiamo sicurtà Italiana.  
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.  
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

**DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO**  
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.  
NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE  
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA  
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 — Keystone, Main: 3712 - 786.  
Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

**SOUTHWARK NATIONAL BANK**  
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.  
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00