

TERESA RAQUIN

Poi si accorse che il letto non si muoveva, ed allora venne in lui una reazione. Si pose a sedere, accese la candela e si tratto' da imbecille. Per tranquillare la febbre, ingoio' un gran bicchiere d'acqua.

— Ho avuto torto di bere da quel mercante di vino — pensava. — Non so cos'abbia stanotte. Quale stupido! Oggi all'ufficio non potro' stare in piedi. Avrei dovuto dormire subito, ponendomi a letto, e non pensare a un mondo di cose; e' questo che mi ha messo l'insonnia... Dormiamo.

Spense da capo il lume, caccio' la testa sotto il guanciale un po' rinfrescata, e decise di non pensar piu' di non aver piu' paura. La stan-

chezza cominciava ad allentare i nervi.

Non si addormento' col solito sonno pesante; invece la sua era una sonnolenza vaga. Era semplicemente assorbito, immerso in un abbruttimento dolce e voluttuoso. Sonnechiando, sentiva il suo corpo; la sua intelligenza rimaneva svegliata nella carne stanca e dormiente. Egli aveva scacciati i pensieri che venivano, si era premunito contro l'insonnia. Poi, quando fu assopito, gli mancarono le forze, gli sfuggi' la volonta', e i pensieri ritornando adagio adagio, ad uno ad uno ripigliarono possesso del suo essere indebolito. Le visioni ricominciarono, e si rifece la strada che lo separava da Teresa: scese, passo' dinanzi alla cantina

correndo, e si trovo' fuori; attraverso' tutte le vie da lui gia' attraversate prima, quando sognava ad occhi aperti; entro' nella galleria del Ponte Nuovo, sali' la scaletta e busso' all'uscio. Ma invece di Teresa, invece della giovane donna in sottana e col seno nudo, fu Camillo che gli aprì, Camillo tal quale egli l'aveva veduto alla Morgue, verdastro e atrocemente sfigurato. Il cadavere gli stendeva le braccia con un ghigno orribile, mostrando, tra la bianchezza dei denti, le estremita' d'una lingua nerastra.

Lorenzo mando' un grido e si sveglio' di botto. Era madido di sudor freddo. Si volto' rimproverandosi a diretto contro se' stesso, e volle riaddormentarsi.

Si addormento' come prima con lentezza; lo prese la stessa apprensione, e non appena la volonta' gli fu sfuggita, di nuovo nel languore del sonno, egli si ripose in via, ritorno' ove lo conduceva la sua idea fissa, corse per vedere Teresa, e fu ancora l'affogato che gli apersse la porta.

Atterrito, il miserabile si pose a sedere. A qualunque costo avrebbe voluto cacciare da se' quella visione

implacabile; desiderava un sonno di piombo che gli scacciasse ogni pensiero. — Finche' stava sveglio aveva energia sufficiente per iscacciare il fantasma della sua vittima; ma non appena non era piu' padrone della sua mente, questa, nel condurlo alla voluttu', lo conduceva allo spavento.

Tento' ancora il sonno, ed allora fu una successione di assopimenti voluttuosi ed i risvegli bruschi e strazianti; egli moveva sempre verso Teresa, e sempre dava del piede nel cadavere di Camillo. In piu' di dieci riprese egli rifece la strada, parzi' con le carni in fuoco, seguì lo stesso itinerario, ebbe le stesse sensazioni, compì gli stessi atti con mazzuosa esattezza, e piu' di dieci volte si vide rizzarsi dinanzi l'annegato, quando egli pretendeva le braccia per afferrare e stringere l'amante. Quel medesimo sinistro scioglimento che lo svegliava ogni volta, anelante e smarrito, non scoraggiava il suo desiderio; alcuni minuti dopo si riaddormentava, ma il suo desiderio non dimenticava, lo spingeva di nuovo verso Teresa e gli faceva ritrovare il

viso contratto di Camillo. Un'ora vide Lorenzo in tal sequela d'incubi, in quel continuo sogno di continuo ripetuto e sempre impreveduto, che piu' di dieci volte lo costrinse a gridare d'angoscia ed a rizzarsi cogli occhi smarriti, le membra diacciate e fremmenti.

Una di siffatte scosse, l'ultima, fu violenta, si' dolorosa, che Lorenzo si decise ad alzarsi ed a non loitare piu' oltre. Sorgeva il giorno e dalle finestre del tetto, che tagliava nel cielo un quadretto bianchiccio color di cenere, entrava una luce grigia e malinconica.

Lorenzo si vesti' lentamente con sorda irritazione; era stizzito di non aver dormito, stizzito di essersi lasciato dominare da una paura che ora trattava di fanciullaggine. Nel mettere i calzoni, si strava, si strosciava le membra; passava le mani sul viso abbattuto da una notte di febbre, e ripeteva.

— Non avrei dovuto pensare a tutto cio', avrei dormito, e ora sarei fresco ed allegro... Oh! se Teresa avesse voluto ieri sera, se Teresa fosse stata con me...

L'idea che Teresa gli avrebbe impedito di sentire paura, lo tranquillò alquanto. In fondo egli temeva di passare altre notti simili a quella che aveva sopportata.

Si getto' dell'acqua in viso e si pettinò; e così senti' un po' rinfrescata la testa, e gli ultimi suoi timori si dissiparono. Ragionava liberamente, piu' non sentiva che una grande stanchezza in tutte le membra.

— Eppure io non sono pauroso — diceva tra se' nel finire di vestirsi; — si' che penso io a Camillo! E' un'assurdita' la mia di supporre che quel povero diavolo stia sotto il mio letto... E adesso... forse mi figure' questa sciocchezza tutte le notti... Insomma, bisogna che mi ammogli il piu' presto. Quando Teresa mi strigera' fra le sue braccia, non potro' pensare a Camillo. Teresa mi baciera' sul collo e non sentiro' piu' l'atroce bruciore che ho provato stanotte... Vediamo dunque la morsicatura.

Si avvicino' allo specchio, tese il collo e guardo'. La cicatrice era di un rosso pallido. Lorenzo, al vedere

l'impronta dei denti della sua vittima, senti' certa commozione. Il sangue gli sali' al capo, ed allora si accorse d'uno strano fenomeno. La cicatrice fu imporporata dall'onda che saliva; divenne viva e sanguinosa e spiccò rossa rossa sul collo grasso e bianco. Nello stesso tempo Lorenzo senti' acute punzecchiature, come se qualcuno gli avesse confitti degli aghi nella piaga. Si affretto' a rialzare il collo della camicia.

— Che! — ripiglio' — Teresa la guarira'. Qualche bacio bastera'. Sono pur betsia di pensare a queste cose!

Si pose il cappello e scese. Sentiva la necessita' di prender aria, di camminare. Nel passare dinanzi all'uscio della cantina, sorrise; si assicurò tuttavia della solidita' dell'uncino che chiudeva quell'uscio. Di fuori camminò a lenti passi all'aria fresca della mattina sui marciapiedi deserti. Erano intorno le cinque.

Lorenzo passo' una giornata atroce; dovette loitare contro il sonno opprimente che lo assalì nel pomeriggio.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della E. C. Capaccio, No. 140, del'U. F. 8' L.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialita' nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono latini dei prezzi.
Phila., Pa.
1108 So. 8th Street

Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.
Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

Dickinson. 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati, commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
OFFICIO CENTRAL: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile—Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table
Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si puo' "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualita' e misura

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Eletticitá, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la
FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano — Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.
ORE D'UFFICIO
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.
Lunedì e Venerdì seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.
Noi abbiamo l'interprete per aiutare quegli italiani che non sanno l'inglese.
Bell Phone, Tioga 2161

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania
Depositi a Conto Corrente all'interesse del 3%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100,000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corletto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.
Telefono

VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bell Phone, Filbert 2114
BACCELLIERI BROS. & CO.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano



Raccomandiamo le **INSUPERABILI PIGIATRICI** come le migliori esistenti sul mercato
OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA
Torchi da \$23 in sopra -- Pigiatrici da \$16 in sopra
CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1921
924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.

STABILITA IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtá Italiana.
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornira' di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 — Keystone, Main: 2712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00

"GREEN TAG" SPECIALE VENDITA DI
LAMPADE A GAS ED ACCESSORII
AD UN PREZZO FORTEMENTE RIDOTTO
Sulla targhetta verde voi notate gli antichi prezzi di vendita — molti dei quali erano gli equivalenti dei prezzi prima della guerra — ed anche i nuovi prezzi di vendita, che in tutti i casi costituiscono una radicale riduzione.
Paralumi di Seta Duomi Cristallane Lampade Portabili Tulipani a vaso Sostegni da tavola
Sostegni da Pavimento Accessori e Ganci
Vedete la mostra ad ogni ufficio del U. G. I.
The United Gas Improvement Company