

TERESA RAQUIN

Finamente suono, acceso uno zolfanello e si decise a internarsi nel corridoio. Lo zolfanello si spense, ed egli allora rimase immobile ed anelante, senza osare di fuggire, sofferendo gli zolfanelli sul muro umido, con un'ansia che gli faceva tremare la mano. Gli pareva di udire delle voci, uno stropiccio di passi dinanzi a sé. Gli zolfanelli gli si spezzavano fra le dita; infine riuscì ad accenderne uno. Lo zolfo si pose a bollire e ad infiammare il fuscillo con una lentezza che raddoppiò le angosce di Lorenzo; nella luce pallida e turbinosa della zolla, ne bagliori vacillanti che correvano credette distinguere forme mostruose. Poi lo zolfanello scoppiò e la luce diventò bianca e chiara. Lorenzo, sol-

levato, si inoltrò con precauzione, avendo cura di non mancare di luce. Quando dovette passare dinanzi alla cantina si strinse contro il muro opposto; vi era colà una massa d'ombre che lo spaventava. In fretta salì i pochi gradini che lo separavano dallo scrittoio della casa e si reputò salvo quando ebbe in mano il suo lume. Salì gli altri piani più adagio, alzando la candela, illuminando tutti gli angoli dinanzi a cui doveva passare. Le lunghe ombre che vanno e vengono quando si è su una scala con un lume, nell'alzarsi e scomparire d'improvviso dinanzi a lui lo opprimevano. Quando fu in alto, aperse l'uscio e lo rinchiuse rapidamente. Sua

prima cura fu di guardare sotto il letto, di fare una minuta visita nella camera, per veder se non vi si celava alcuno. Chiuse la finestra del tetto, pensando che qualcuno avrebbe potuto scendere di là. Prese le quali disposizioni, si sentì più tranquillo, si svestì, meravigliando della sua paura, e finì col sorridere e trattarsi da ragazzo; non era mai stato pauroso e non poteva spiegarsi quella improvvisa crisi di terrore.

Si coricò. Quando fu nel sopore delle coltri, penso di nuovo a Teresa, dimenticata per poco fra gli spaventi. Cogli occhi chiusi ostinatamente, cercando il sonno, si sentiva a suo dispetto che i suoi pensieri si imponevano, si collegavano gli uni agli altri e sempre gli presentavano i vantaggi che avrebbe avuto nell'ammogliarsi al più presto. A volte si voltava sul fianco, mormorando: "Non pensiamo più, dormiamo; domani debbo alzarmi alle otto per andare all'ufficio". E faceva sforzi per abbandonarsi al sonno; ma le idee ritornavano ad una ad una; ricominciava il lavoro

sordo dei suoi ragionamenti, si ritrovava invero in una specie di vaneggiamento acuto, che gli poneva in evidenza, in fondo al cervello, la necessità del matrimonio, gli argomenti che i suoi desideri e la sua prudenza davano a vicenda pro e contro il possesso di Teresa. Allora, vedendo che non poteva dormire, che l'insonnia gli teneva irritate le carni, si pose supino, sbarro' gli occhi e lasciò che il cervello si empisse del ricordo della giovane donna. L'equilibrio era rotto, la febbre ardente d'un giorno lo scuoteva di nuovo. Gli venne il capriccio di alzarsi e di ritornare alla galleria del Ponte Nuovo. Si sarebbe aprite, andrebbe a bussare all'uscio della scala, e Teresa lo accoglierebbe. A tal pensiero il sangue gli saliva al collo e quasi lo soffocava.

Il suo vaneggiare era di sorprendente lucidità. Si vide per le vie, a passi affrettati, lungo le case, e diceva: "Piglio questo boulevard, attraverso quel crocchio per essere là presto"; poi cigolava il cancello del transito, egli teneva la

stretta galleria tetra e deserta, era contento di poter salire da Teresa senza essere veduto dalla mercantessa di gioielli falsi; indi si figurava di essere nel corridoio, nella scaletta da cui era passato si spesso; egli provava le gioie inebbranti di un tempo; si ricordava i deliziosi terrori, le aspre voluttà dell'adulterio; i suoi ricordi diventavano realtà, che facevano impressione su tutti i suoi sensi; sentiva l'odoruccio della scala, toccava i muri viscosi, vedeva l'ombra sudicia, fermavasi ad ogni gradino, anelante tendeva l'orecchio, contentava già i suoi desideri in quell'amoroso avvicinarsi alla donna bramata; infine bussava all'uscio e l'uscio si apriva. Teresa stava attendendolo.

I suoi pensieri pigliavano il corpo, gli venivano dal cervello e si svolgevano dinanzi a lui in reali spettacoli. Cogli occhi fissi nell'ombra, egli vedeva. Quando, finita la corsa per le vie, dopo di essere entrato nella galleria ed aver salita la scaletta, egli credette di vedere Teresa, ardente e pallida, balzo' vivamente dal suo letto, mormorando

"Bisogna che ci vada; essa mi aspetta". Il brutto moto fatto scaccio' l'allucinazione; sentì il freddo del pavimento ed ebbe paura. Stette un minuto immobile a piedi nudi e col l'orecchio intento. Gli sembrava di sentir rumore sul pianerottolo. Per andare da Teresa, occorreva passar di nuovo dinanzi la porta della cantina, abbasso; tal pensiero gli fece correre un gran brivido per le spalle. Lo riafferro' lo spavento, uno spavento sciocco e opprimente; si guardò intorno con diffidenza nella sua camera, e vide ondeggiare sprazzi di luce bianchiccia; e allora, in silenzio, con precauzione piena d'una fretta ansiosa, risalì sul letto e si raggomitolò e si nascose, quasi per sottrarsi ad un'arma, ad un coltello che lo minacciava.

Il sangue gli era salito al collo con tale violenza, che questo gli bruciava. El vi porto' la mano, e sentì sotto le dita la cicatrice della morsicatura di Camillo. Quella morsicatura l'aveva quasi dimenticata, e però fu atterrito nel rivederla sulla pelle; credette ad un tratto ch'essa gli divorasse le carni. Egli aveva ri-

tirato le mani vivamente per non sentirla, e la sentiva sempre che foravagli, divoravagli il collo. Allora volle grattarla con delicatezza, col'estremità dell'ugna; il bruciore terribile raddoppiò; per non istrapparsi la pelle, strinse ambe le mani fra le ginocchia ripiegate. Intirizzito, irritato egli stette in quella positura col collo rosso ed i denti che sbattevano dalla paura.

Ora le sue idee cadevano su Camillo con una insistenza spaventosa. Fino allora l'annegato non aveva turbato le notti di Lorenzo. Ed ecco che il pensiero di Teresa si accompagnava allo spettro del marito. L'assassino non osava più aprir gli occhi; temeva di vedere la vittima sua in un angolo della camera. Un minuto gli parve che il suo letto fosse stranamente scosso, e si figurò che Camillo si nascondesse sotto il letto, e così lo scuotesse per farlo cadere e morirlo. Lorenzo, smarrito, coi capelli irti, si abbracciò al materasso, credendo che le scosse diventassero ognor più violente.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Società della G. C. Capaccio, No. 140, dell'U. F. #1.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono latini dei prezzi. Phila., Pa.
1108 So. 8th Street

Caruso Restaurant
Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Elettricità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.

FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

AGENZIA GENERALE DI NAVIGAZIONE
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.
Telefono

VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITÀ IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street

Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla

Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Dickinson. 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiecati, commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'oliva e altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la
FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano - Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore
DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table

Questo tavolo, piegabile e portatile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.

ORE D'UFFICIO
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.
Lunedì e Venerdì seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.

Noi abbiamo l'interprete per aiutare quegli italiani che non sanno l'inglese.

Bell Phone, Tioga 2161

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania

Depositi a Conto Corrente all'interesse del 2%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%

Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata - Atti Notarili - Biglietti d'Imbarco - Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano, - Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITÀ

"GREEN TAG" SPECIALE VENDITA DI
LAMPADE A GAS ED ACCESSORII
AD UN PREZZO FORTEMENTE RIDOTTO

Sulla targhetta verde voi notate gli antichi prezzi di vendita - molti dei quali erano gli equivalenti dei prezzi prima della guerra - ed anche i nuovi prezzi di vendita, che in tutti i casi costituiscono una radicale riduzione.

Paralumi di Seta Duomi Cristalline Lampade Portabili Tulipani a vaso Sostegni da tavola

Sostegni da Pavimento Accessori e Ganci

Vedete la mostra ad ogni ufficio del U. G. I.

The United Gas Improvement Company

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Bell Phone, Filbert 2114
BACCELLIERI BROS. & CO.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano

Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato

OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA

Torchi da \$23 in sopra -- Pigiatrici da \$16 in sopra

CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1921

924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.

STABILITA IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane

Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia. Noi vendiamo sicurtà Italiana. Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere. Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO

Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLECCITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 - Keystone, Main: 3712 - 786.

Dipartimento dei depositi a risparmio - Dipartimento estero - Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00