

TERESA RAQUIN

da dilettante e andare a zozzo. Siffatte speranze lo riconducevano ogni sera alla bottega della galleria, a dispetto del disagio che provava nell'entrarvi.

Una domenica, che si annoiava, non sapendo cosa fare, andò dal suo vecchio compagno di collegio, il giovane pittore col quale aveva abitato per tanto tempo. Per caso l'artista lavorava ad un quadro che egli contava di mandare alla mostra e che rappresentava una Bacante nuda, sdraiata su un lembo di stoffa. Nel fondo dello studio, una modella sdraiata, colla testa ripiegata indietro, la schiena contorta, l'anca prominente. A quando a quando quella donna rideva e protendeva il seno allungando le braccia, stirandosi per

riposare. Lorenzo, che s'era seduto di contro a lei, la guardava fumando e ciarlando coll'amico. In quella contemplazione gli batte' il sangue e gli si irritarono i nervi. Ei rimase colà fino a sera e condusse poi la donna a casa sua. Un anno quasi se la tenne per amante, e la povera ragazza, cui egli parve un bell'uomo, si era messa ad amarlo. Alla mattina essa partiva, andava a "posare" tutto il giorno, e regolarmente ritornava ogni sera all'ora medesima; si nutria, si vestiva e si manteneva col danaro che guadagnava e non costava così un soldo a Lorenzo, che non mostrò mai di pigliarsi briga di sapere d'onde venisse, ne' ciò che potesse fare. Questa donna mise un equilibrio di più nella sua vita; egli l'accettò co-

me un oggetto utile e necessario che gli manteneva il corpo in pace ed in salute; non sapeva mai se l'amasse, ne' gli cadde mai in mente di essere infedele a Teresa; si sentiva più grasso e più felice.

Intanto il bruno di Teresa era finito. La giovane donna vestiva abito chiaro, e una sera accadde che Lorenzo la trovò ringiovanita e più bella; ma innanzi a lei non si sentiva mai bene; da qualche tempo essa gli pareva febbricitante, piena di strani capricci; rideva e piangeva senza motivo. L'incertezza in cui la vedeva lo spaventava, perché egli indovinava in parte le lotte e i turbamenti di lei. Cominciò a titubare, con una paura atroce di compromettere la propria tranquillità; egli viveva pacifico in un saggio soddisfacimento de' suoi appetiti, e temeva di arrischiare l'equilibrio della sua vita legandosi ad una donna nervosa la cui passione l'aveva già reso pazzo. Del resto non le ragionava codeste cose; per istinto sentiva le angosce che il possesso di Teresa doveva mettere in lui.

Il primo urto che ricevette e che

lo scosse nel suo accasciamento da bruto fu la riflessione che finalmente gli occorreva di pensare al suo matrimonio. Erano quasi quindici mesi che Camillo era morto. Per un istante Lorenzo diviso di non ammorziarsi, di dar il piantone a Teresa e tenersi la modella, il cui amore compiacente e di poca spesa gli bastava. Poi riflette' che non poteva aver ucciso un uomo per nulla; ricordò il delitto, gli sforzi terribili fatti per giungere a sposare quella donna che ora lo turbava, e sentì che quel delitto sarebbe stato inutile ed atroce s'egli non si sposasse alla giovane vedova. Buttar un uomo nell'acqua per rubargli la moglie, aspettare quindici mesi e decidersi poi a vivere con una ragazza che trascina il corpo suo in tutti gli studi di pittore: tal pensiero gli parve ridicolo e lo fece ridere. E inoltre, non era egli legato a Teresa con vincoli di sangue e d'onore? egli vagamente sentiva gridare e torcersi in lui; egli le apparteneva. Egli aveva paura della sua complice; forse, se non la sposasse, ella andrebbe a dir tutto alla giustizia, per vendetta e per gelo-

sia. Tali idee gli scombauivano il cervello; la febbre lo assalì di nuovo.

In quel torno la modella l'abbandonò d'improvviso. Una domenica la ragazza non ritornò a casa ed egli non la rivide più, senza dubbio aveva trovato un alloggio più caldo e con maggiori comodi. Lorenzo non ne fu gran fatto addolorato: solo di notte si era abituato a vedersi una donna al fianco e provò una specie di vuoto nella sua esistenza. Otto giorni appresso i suoi nervi si misero in rivolta. Egli ritornò a spendere tutta la sera nella bottega della galleria e si ripose a guardar Teresa con occhi, nei quali brillavano rapidi bagliori. La giovane donna, che lasciava il libro in cui leggeva a lungo, illanguidiva ed abbandonavasi sotto gli sguardi di Lorenzo. Erano ritornati ambedue all'angoscia ed al desiderio, dopo un lungo anno di attesa e d'indifferenza.

Una sera Lorenzo, mentre chiudeva la bottega, trattenne un istante Teresa nella Galleria.

— Vuoi che venga stasera nella

tua camera? — le domandò egli con voce concitata.

La donna fece un gesto di spavento.

— No, no, aspettiamo — ella rispose — siamo prudenti.

— Aspetto da gran tempo, credo — ripigliò Lorenzo — sono stanco, ti voglio.

Teresa lo guardò pazzamente; sentivasi un calore ardente alle mani ed al viso. Pareva esitare, poi con accento brusco:

— Sì, sposiamoci — ella disse.

CAPITOLO XVII.

Lorenzo abbandonò la galleria con tensione di spirito ed irrequieto. Il caldo respiro, il consenso di Teresa, avevano riacceso in lui gli ardori di un tempo. Piglio i quais, e cammino col cappello in mano, per ricevere sul viso tutta l'aria del cielo.

Quando fu giunto in via S. Vittore, alla porta della sua casa, ebbe timore di salire, di essere solo. Una paura fanciullesca, inesplicabile impreveduta gli fece temere di trovare un uomo nascosto nella sua soffitta.

Non l'avevano mai disturbato simili sciocchezze. Non tentò neppure di ragionare sullo strano fremito che lo invadeva; entrò da un mercante di vino e vi stette un'ora fino a mezzanotte, immobile e muto ad una tavola, bevendo macchinalmente un bicchiere di vino dietro l'altro. Ei pensava a Teresa, si indispettava contro la giovane donna, che non aveva voluto riceverlo la sera stessa nella sua camera e diceva che con lei non avrebbe avuto paura.

Fu chiusa la bottega, e messo lui alla porta; ma egli vi rientrò per pigliare de' zolfanelli. Lo scrittoio della casa non era che a primo piano. Lorenzo aveva da fare un lungo corridoio e da salire alcuni gradini, prima di poter prendere il suo lume. L'androne, la piccola scala, oscurissimi, lo spaventarono. Di solito egli li attraversava nelle tenebre senza badarvi. Quella sera non osava suonare; pensava ci potessero essere, in una certa rientranza, formata dall'ingresso della cantina, degli assassini per saltargli alla gola.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Seo della E. C. Capozzi, No. 140, dell'U. F. #1.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono letini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

Dickinson. 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniantown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiegati, commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e di altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile—Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

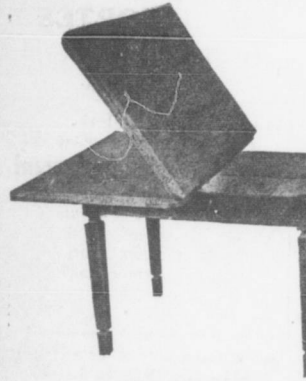
Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Matthea, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove. Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno. Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

"GETEN TAG" SPECIALE VENDITA DI
LAMPADE A GAS ED ACCESSORII
AD UN PREZZO FORTEMENTE RIDOTTO
Sulla targhetta verde voi notate gli antichi prezzi di vendita — molti dei quali erano gli equivalenti dei prezzi prima della guerra — ed anche i nuovi prezzi di vendita, che in tutti i casi costituiscono una radicale riduzione.
Paralumi di Seta Lampade Portabili
Duomi Tulipani a vaso
Cristallame Sostegni da tavola
Sostegni da Pavimento Accessorii e Ganci
Vedete la mostra ad ogni ufficio del U. G. I.
The United Gas Improvement Company

OSPEDALE ITALIANO FABIANI



10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.

DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Bell Phone, Walnut 8281
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la
FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano — Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.
ORE D'UFFICIO
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.
Lunedì e Venerdì seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.
Noi abbiamo l'interprete per aiutare quegli italiani che non sanno l'inglese.
Bell Phone, Tioga 2161

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania
Depositi a Conto Corrente all'interesse del 2%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Comora e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100,000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.
AGENZIA GENERALE DI NAVIGAZIONE
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

SPAZIO RISERVATO
D. C.

Bell Phone, Filbert 2114
BACCELLIERI BROS. & CO.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano
Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato
OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA
Torchi da \$23 in sopra -- Pigiatrici da \$16 in sopra
CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1921
924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.

STABILITA IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtà Italiane.
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.
DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.
NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLECCITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 — Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.
SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00