

TERESA RAQUIN

no di ritrovare i sogni ardenti d'un tempo e rimanevano stupiti vedendo che la loro immaginazione era vinta. Ma essi si avvinghiavano alla idea del prossimo matrimonio: allora, giunti al loro scopo, non avendo piu' nessun timore, abbandonati l'uno all'altra, ritroverebbero la passione, assaporerebbero le sognate delizie. Tale speranza li calmava, impediva loro di scendere nel fondo del nulla che in essi si era scavato. Si persuadevano di amarsi tuttavia, aspettando l'ora che doveva renderli perfettamente felici, legandoli per sempre.

Teresa non aveva avuto mai la mente piu' tranquilla; diventava di certo migliore. Tutte le implacabili volonta' dell'essere suo si raddolciva-

no. Alla notte, sola nel suo letto, si trovava felice: non sentiva piu' al suo fianco la magra faccia, il corpo meschino di Camillo, che le esasperava la carne e la gettava in desideri insoddisfatti. Ella reputavasi fanciulla, vergine sotto le bianche cortine, tranquilla nel silenzio e nell'ombra. Quella vasta camera, un po' fredda, le piaceva, col suo soffitto un po' alto, gli angoli oscuri, l'idea claustroale. Finiva inoltre coll'amore il gran muro nero che saliva dinanzi alle finestre; tutta un'estate, ogni sera, ella consumo' ore ed ore a guardare le grigie pietre e gli angusti scampoli di cielo stellato frastagliati da muri e da tetti. Ella non pensava a Lorenzo se non quando una visione cattiva la svegliava d'im-

provviso; allora si poneva a sedere, tremante, cogli occhi ingranditi, chiudendosi nella camicia, e tra se' divideva che non avrebbe sofferto di quei terrori subitanei se un uomo le fosse stato a fianco. Ella pensava al suo amante come ad un cane che l'avesse custodita; la sua pelle fresca e tranquilla non aveva un desiderio. Di giorno, in bottega, pigliava parte alle cose esterne, usciva da se'; piu' non viveva in sorda rivolta, ne' ripiegata in pensieri di odio e di vendetta. Il fantasticare l'annojava; ella aveva bisogno di agire e di vedere. Da mane a sera guardava la gente che attraversava la galleria; lo strepito, il va e vieni la divertivano, diventava curiosa e ciarlieria: in una parola, donna, poiche' fino allora non aveva avuto se non atti ed idee d'uomo.

Nello spionaggio stabilito da lei, noto' un giovine, uno studente che abitava un quartiere mobigliato in quei pressi e che passava dieci volte al giorno dinanzi alla bottega. Quel ragazzo aveva una bellezza smunta, con lunghi capelli da poeta e baffi da ufficiale. Teresa lo tro-

vo' altero; ne fu innamorata una settimana, innamorata come una ragazza da collegio; lesse de' romanzi, confronto' il giovine con Lorenzo, quest'ultimo molto grosso, molto pesante. La lettura le schiuse orizzonti romanzeschi, da lei non peranco conosciuti; non aveva amato che col sangue e coi nervi; si pose ad amare colla testa. Poi un giorno lo studente scomparve, senza dubbio aveva trasportato i penati altrove. Teresa lo dimentico' in poco d'ora.

Ella si abbono' ad un gabinetto di lettura e si appassiono' per tutti gli eroi de' racconti che le passavano sott'occhio. Quell'amore subitaneo per la lettura ebbe grande influenza sul suo temperamento; e in fretta ella acquisto' una sensibilita' nervosa che la faceva ridere o piangere senza motivo; l'equilibrio che in lei tendeva a stabilirsi fu rotto, perocche' ella cadde in una specie di sogno vago. Di quando in quando scotevale la memoria di Camillo e pero' pensava a Lorenzo con nuovi desideri, piena di paura e di diffidenza; ed in tal guisa fu restituita a tutte le sue angosce; ora cercava

un mezzo per isoposare l'amante subitaneamente, ora pensava a fuggire da a non piu' rivederlo. I romanzi, nel parlare di castita' e d'amore, posero un ostacolo fra i suoi istinti e la sua volonta'; ella rimase sempre la bestia indomabile che voleva lottare con la Senna e che si era gettata violentemente nell'adulterio; ma si accorse che fossero bonta' e dolcezza, si spiego' il viso fleccio e l'atteggiamento morto della moglie di Oliviero, e seppe che si poteva uccidere non il marito ed esser felice. Allora non si vide piu' bene e visse in una crudele incertezza.

Dal canto suo, Lorenzo passo' da diverse fasi di tranquillita' e di febbre. Assaporo' dapprima una profonda tranquillita'; egli era come alleggerito di un peso enorme. A volte si interrogava con sorpresa, credeva di aver fatto un cattivo sogno, chiedeva a se' stesso se era proprio vero che egli avesse affogato Camillo e che ne avesse riveduto il cadavere su una tavola della Morgue. Il ricordo del suo delitto lo sorprendeva stranamente; non si sarebbe mai creduto capace d'un assassinio; tutta la sua

prudenza, la sua vigliaccheria fremebile, e la mente gli si copriva di freddo sudore quando pensava che sarebbe potuto scoprire ogni cosa e ghigliottinarlo. Allora sentiva sul collo il freddo dell'acciaio. Finche' aveva operato, aveva tenuto la propria via dritta con ostinazione ed acciecamento da bruto: il suo essere irrigidito, irritato, aveva menato vita meccanica, obbedendo a desiderii di godimento e ad istinti di conservazione. Ora si voltava indietro, e alla vista del baratro sognato si sentiva invadere da debolezza di spavento.

Al certo ero ebbro — egli pensava — quella donna mi aveva ubriacato di carezze. Buon Dio! Sono pure stato la gran bestia eia ed il gran matto! Arrischiavo nient'altro che la ghigliottina... Finalmente tutto e' andato bene. Se si trattasse di rifare, non ricomincerei. L'esaltazione era cessata. Lorenzo si ripiego', divento' molle, piu' vile, piu' prudente che mai... e piu' grasso. Chiunque avesse studiato quel corpaccione, ammucchiato su se' stesso, e che sembrava senza ossa e senza nervi, non si sarebbe mai

sognato di accusarlo di violenza e di crudelta'.

Lorenzo ripiglio' le vecchie consuetudini; per piu' mesi fu un impiegato modello, che attendeva al dovere suo con abbruttimento esemplare. Alla sera mangiava in un'osteria della via S. Vittore; tagliando il pane a fettine, masticando con lentezza, prolungando il pasto il piu' che poteva; poi si buttava all'indietro, colla schiena al muro e fumava la sua pipa. Pareva un buon amaccio. Di giorno, egli non pensava a nulla, di notte, dormiva un sonno pesante e senza visioni. Col viso rosso e grasso, l'epa gonfia, il cervello vuoto, egli era felice.

La sua carne pareva morta, ne' gli passava pel capo Teresa. Qualche volta vi pensava come si pensa ad una donna che si deve sposare piu' tardi, in un avvenire indetermiato. Egli aspettava l'ora del suo matrimonio con impazienza, dimenticando la donna, fantasticando sulla nuova posizione che avrebbe avuto allora. Doveva lasciare l'ufficio, dipingere

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Sede della S. C. Capocci, No. 140, 24th St. F. 41)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialita' nella spedizione fuori citta'.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istanti dei prezzi.
1106 So. 8th Street Phila., Pa.

Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

Dickinson: 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati, commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziazione all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'oliva e altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO GENERALE 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Matthaels, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

Bell Phone, Lombard 2884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Eletticit'a', Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la
FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano — Aperto il Lunedi' fino alle 9 P. M.

NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.



ORE D'UFFICIO
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.
Lunedì e Venerdì seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.
Noi abbiamo l'interprete per aiutare quegli italiani che non sanno l'inglese.
Bell Phone, Tioga 2161

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania
Depositi a Conto Corrente all'interesse del 2%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%
Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.
Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

SPAZIO RISERVATO
D. C.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsenza del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo cosi' il povero come il ricco, senza parzialita'.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si puo' "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualita' e misura

Luce a gas Speciale per i giorni di Scuola
Abbondante illuminazione per studiare, leggere, scrivere, cucire — con una sola luce.
Per un determinato periodo di tempo noi offriamo questa lampada completa "Welsh Reflex" come si vede in quest'avviso, al prezzo ridotto di \$2.45.
Venite in qualunque dei nostri negozi e provvedetevi di una o piu' di queste lampade prima che si vendano tutte.
Un nostro rappresentante verra' dietro vostra richiesta.
The United Gas Improvement Company



Bell Phone, Filbert 2114
BACCELLIERI BROS. & CO.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano



Raccomandiamo le **INSUPERABILI PIGIATRICI** come le migliori esistenti sul mercato
OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA
Torchi da \$23 in sopra -- Pigiatrici da \$16 in sopra
CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1921
924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.

STABILITA IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtà Italiana.
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.
DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornira' di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.
NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 6640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 — Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.
SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM
RISORSE OLTRE \$11,000,000.00