

# TERESA RAQUIN

attendeva. La bottega ripigliò l'uscita e triste tranquillità.

CAPITOLO XV.

Lorenzo ritorno qualche volta, alla sera, ogni due o tre giorni. Se ne stava in bottega e ciarlava colla Raquin una mezz'ora, poi se ne andava senza guardar Teresa. La vecchia merciaia lo considerava come il salvatore di sua nipote, come un nobile cuore che aveva fatto di tutto per restituire il figlio, onde l'accoglieva con tenera bontà.

Un giovedì sera c'era Lorenzo, quando entrarono il vecchio Michaud e Grivet. Battevano le otto. L'impiegato e il vecchio commissario avevano giudicato ciascuno dal

canto proprio che si poteva ripigliare la diletta consuetudine, senza mostrarsi importuni, ed essi venivano nello stesso minuto, quasi spinti dalla molla medesima. Fece il loro ingresso dietro di essi Oliviero e Susanna.

Salirono tutti nella sala da pranzo. La signora Raquin, che non aspettava nessuno, si affrettò di accendere le lampade e di fare il the. Quando ebbero preso posto in giro alla tavola, ciascuno dinanzi alla propria tazza, quando la scatola del domino fu rovesciata, la povera madre, d'un tratto ricondotta nel passato, guardò gli invitati e die' in singhiozzi.

C'era vuoto un posto, il posto di suo figlio.

Quella disperazione agghiacciò ed annoiò i visitatori. Tutti i visi avevano una parvenza di beatitudine egoistica. Quella gente si trovò impacciata, che nei cuori non v'era più il menomo ricordo di Camillo.

— Animo, cara signora — esclamò il vecchio Michaud con lieve impazienza — non bisogna disperarsi così! Vi ammalerete.

— Siamo tutti mortali — affermò Grivet.

— Le nostre lagrime non vi restituiranno vostro figlio — disse sentenziosamente Oliviero.

— Ve ne supplico — mormorò Susanna — non ci addolorate.

E siccome la signora Raquin singhiozzava più forte, non potendo frenare le lagrime:

— Via — riprese Michaud — un po' di coraggio. Capite bene che veniamo qui per distrarvi. Che diamine! non ci rattristate, procuriamo di dimenticare. Giochiamo due soldi per partita. Eh? iosa ne dite?

Con supremo sforzo la merciaia ringoiò le lagrime. Forse ella si accorse dell'egoismo felice dei suoi o-

spiti. Non avendo trovato eco, il suo dolore si spense; ella asciugò gli occhi ancora tutta agitata. I dadi le tremavano nelle mani e le lagrime rimaste sotto le palpebre le impedivano di vedere.

Si giocò.

Lorenzo e Teresa avevano assistito a quella breve scena con aria grave ed impassibile; il giovane era contento di veder ritornare le serate del giovedì: le desiderava ardentemente, sapendo che egli avrebbe avuto la necessaria di quelle riunioni per ottenere il suo scopo. Poi, senza saperne il motivo, si sentiva a miglior agio tra quelle persone conosciute e osava guardare in viso Teresa.

La giovane donna, vestita di nero, pallida e raccolta, parevagli avesse una bellezza da lui ancora ignorata. Fu pago d'incontrarne gli sguardi e di vederli fermarsi sui suoi con coraggiosa insistenza. Teresa gli apparteneva sempre, carne e cuore.

CAPITOLO XVI.

Passarono quindici mesi. Le a-

sprezze delle prime ore si addolcirono; Ogni giorno traeva seco un po' di tranquillità, un acciacco di più; la vita ripigliò il suo corso con istraño languore, assunse lo stupore monotono che segue le forti crisi. E, nei primordi, Lorenzo e Teresa si abbandonarono alla nuova vita che li trasformava: si operò in essi un lavoro sordo, che bisognerebbe analizzare con estrema delicatezza, se si volesse segnare tutte le fasi.

Lorenzo ritornò in breve ogni sera alla bottega come per lo passato. Ma non vi mangiava, ne' vi consumava tutta la sera. Giungeva alle nove e mezzo e se ne andava dopo di aver chiuso il magazzino. Sarebbe detto che compiva un dovere venendo ad aiutare le due donne, e se un giorno egli lo trascurava, si scuoteva il di' appresso con timori e umiliazioni da servo. Al giovedì aiutava la signora Raquin ad accendere il fuoco, e faceva gli onori di casa. Le sue tranquille sollecitudini piacevano alla vecchia merciaia.

Teresa con pena lo guardava darvisi attorno a lei. Il pallore del suo

viso era scomparso; ella sembrava più in salute, più sorridente, più dolce. Appena appena, talvolta, la sua bocca, cedendo ad una contrazione nervosa, scava due profondi solchi, che davano alla faccia una espressione strana di dolore e di scontento.

I due amanti non cercarono più di vedersi a quattro occhi, non si chiesero mai un convegno, non si scambiarono mai un bacio furtivo. Per poco l'assassinio aveva calmato le febbri voluttuose della loro carne; uccidendo Camillo, essi erano giunti a contenere le brame focose ed insaziabili, che non avevano mai potuto saziare, schiacciandosi nella braccia l'uno dell'altra. Il delitto pareva ad essi un godimento acuto che si disgustava dei loro abbracci.

E nondimeno avevano tutto l'agio immaginabile di vedersi, di menare quella libera vita d'amore, il cui sogno li aveva spinti all'assassinio. La signora Raquin, impotente, istupidita, non era più un ostacolo; la casa loro apparteneva ad essi, potevano uscire e andare dove volevano. Ma l'amore non li

sceglieva più: scomparsi erano gli appetiti; se ne stavano ciarlando in quiete, guardandosi senza rossore e senza fremiti, quasi dimentichi dell'insensate strette che avevano ammassate le loro carni e fatte scricchiolare le loro ossa. Evitavano anzi d'incontrarsi da soli: non avevano nulla da dirsi; tenevano ambedue di mostrare troppo freddezza. Quando scambiavano una stretta di mano, sentivano una specie di malassere per il contatto delle loro pelli.

Del resto, ciascuno supponeva di saper spiegare a se' stesso ciò che li teneva così indifferenti e spaventati l'uno di faccia all'altro. Essi mettevano la loro attitudine fredda sul conto della prudenza. La calma, l'astinenza, secondo essi, erano opera d'alta saggezza. Pretendevano di voler questa tranquillità della carne, questo sonno del cuore.

D'altra parte, essi consideravano la ripugnanza e il malessere che sentivano come un avanzo di spavento, una paura sorda del castigo. Poi si sforzavano di sperare, cercava-

(Continua)

**Attilio Taglianetti**  
BARBER SUPPLY  
(Seco della S. C. Capozio, No. 140, dell'U. F. #1)  
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie  
Specialità nella spedizione fuori città.  
PROFUMERIE  
Dietro richiesta si spediscono latini dei prezzi.  
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

**Caruso Restaurant**  
Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.  
17 So. 16th Street Phila., Pa.  
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.  
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

**OSPEDALE ITALIANO FABIANI**  
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI  
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-  
LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFI-  
LITICO, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

**OPERAZIONI**  
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

**Nicola Piccone**  
SALOON  
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets  
PHILADELPHIA, Pa.  
Keystone Phone, Main 9053 D.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.  
**Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.**  
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari  
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.  
SPECIALITÀ IN SALSICCIE ITALIANE  
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Dickinson: 1879 W.  
**Dr. Giovanni Ricciardi**  
Medico-Chirurgo  
1104 Elsworth Street  
PHILADELPHIA, Pa.

**Colombo Restaurant**  
DOMENICO DE PAULIS, Prop.  
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.  
Il ritrovo preferito, degl'impiegati commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

**THOMAS S. RUSSO**  
AVVOCATO ITALIANO  
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.  
Residenza: 1645 So. Broad Street  
Bell, Oregon 0224

**FIRST ITALIAN BANK**  
Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,  
Camden, N. J.

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street  
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street

**Argentieri e Ruggieri Co.**  
**COAL**  
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la carezza del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degl'italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,  
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla  
**Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY**  
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.  
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, 2292 Grant  
**Joseph Cuda**  
Banchiere e Cambiavalute  
Notaio Pubblico  
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari  
**AGENZIA DI NAVIGAZIONE**  
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO  
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari  
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e altri articoli  
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-01  
**Studio Fotografico Italiano**  
LEMME STUDIO  
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali  
6th Street and Passyunk Ave.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 8251  
**Restaurant Posillipo**  
FRANK DISPIGNO, PROP.  
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY  
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

**PETER DI GIORGIO**  
Negoziante in Carbone e Legna  
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"  
1210 Mifflin St. Phila., Pa.  
Agenzia Generale di Navigazione  
Agostino Corletto, Agente Gen.  
ANCHOR LINE FABRE LINE  
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.  
Philadelphia, Pa.

**HENRY DI BERARDINO**  
Conveyancer & Realtor  
Building Association  
Studio Notarile—Assicurazioni  
717 WALNUT STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884  
**Giuseppe Catanoso**  
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI.  
NEGOZIANTE AL MINUTO  
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

**PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO**  
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA  
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA  
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA  
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la  
**FEDERAL TRUST CO.**  
BROAD & FEDERAL STS.  
Si Parla Italiano — Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

**PANETTERIA ITALIANA**  
NICOLA MARINELLI  
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

**SPAZIO RISERVATO**  
D. C.

**The Tofani Folding Shiftable Table**



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad  
**ARTURO TOFANI**  
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, Pa.  
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

**NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.**  
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.

ORE D'UFFICIO  
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.  
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.  
Lunedì e Venerdì seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.

Noi abbiamo l'interprete per aiutare quegli italiani che non sanno l'inglese.  
Bell Phone, Tioga 2161

Bell Phone, Filbert 2114  
**BACCELLIERI BROS. & CO.**  
LA PRIMA E PIU GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI  
**Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano**



Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato

**OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA**

Torchi da \$23 in sopra -- Pigiatrici da \$16 in sopra

CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1921  
924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.

**Luce a gas Speciale per i giorni di Scuola**  
\$2.45



Abbondante illuminazione per studiare, leggere, scrivere, cucire — con una sola luce.

Per un determinato periodo di tempo noi offriamo questa lampada completa "Welsh Reflex" come si vede in quest'avviso, al prezzo ridotto di \$2.45.

Venite in qualunque dei nostri negozi e provvedetevi di una o più di queste lampade prima che si vendano tutte.

Un nostro rappresentante verrà dietro vostra richiesta.  
**The United Gas Improvement Company**

Capitale \$50,000.00 State License No. 142  
**THE ITALIAN MERCHANTS BANK**  
PASQUALE TETI, Prop.  
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.  
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania

Depositi a Conto Corrente all'interesse del .....	2%
Depositi a Risparmio all'interesse del .....	4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del .....	3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del .....	5%

Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Comora e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds  
**MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITÀ**

STABILITA IL 1825  
**Volete voi comprare o vendere lire italiane**

Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.  
Noi vendiamo sicurtà Italiana.  
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.  
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

**DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO**

Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE  
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA  
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 — Keystone, Main: 3712 - 786.

Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

**SOUTHWARK NATIONAL BANK**  
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.  
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00

**VINO-DIGESTO MONTICELLI**