

TERESA RAQUIN

sofferto. Si capiva che le braccia si sfasciavano; le clavicole foravano la pelle delle spalle. Sul petto verdognolo le coste segnavano fasce nere: il fianco sinistro aperto affondava in mezzo a brandelli di un rosso fuoco. Tutto il torso marciva. Le gambe, piu' sode, si allungavano, ricoperte di chiazze immonde; i piedi cadevano.

Lorenzo guardava Camillo. Egli non aveva ancora veduto un annesso si' spaventevole. Inoltre il cadavere aveva un aspetto magro e meschinissimo; si raccoglieva nel suo putridume; formava un mucchietto; si sarebbe scomesso che fosse un impiegato da mille e duecento franchi, sciocco e malaticcio, nutrito dalla madre coi decotti.

Quel povero corpo ingrandito fra pesanti coperte, tremava sulle fredde lastre di pietra.

Quando infine Lorenzo pote' ribellarsi alla curiosita' pungente, che lo teneva immobile e intento, uscì e si pose a camminare rapidamente in riva alla Senna. E nel camminare ripeteva: "Ecco cio' che ne ho fatto!" Gli pareva che un acre odore lo inseguisse, l'odore che doveva esalare quel corpo in putrefazione.

Ando' a prendere il vecchio Michaud e gli disse che aveva riconosciuto Camillo sopra una tavola della Morgue. Le formalita' furono compiute, fu sepolto il corpo e redatto l'atto di morte. Lorenzo, ormai tranquillo, si butto' con voluttà nell'oblio del delitto e delle

scene incescevole e penose susseguite all'assassinio. Guardo' il passato corruciato, attese l'avvenire.

CAPITOLO XIV.

La bottega della galleria del Ponte Nuovo stette chiusa per tre giorni e quando si riaperse parve piu' umida. Le merci in mostra, ingiallite dalla polvere, pareva portassero il lutto della casa; tutto era in abbandono in quelle sudice vetrine. Dietro le cuffie bianche, appese ai ferri irruiniti, il viso di Teresa aveva un pallore piu' dilavato, piu' terreo, una immobilita' d'una calma quasi sinistra.

Nella galleria tutte le comari erano commosse. La mercantessa di gioielli falsi mostrava ad ognuna delle sue clienti il dimagrato profilo della giovane donna, come una curiosita' dolorosa e lamentevole.

Per tre giorni la signora Raquin e Teresa erano rimaste nel rispettivo letto, senza parlarsi, senza nemmeno vedersi. La vecchia merciaia a sedere ed appoggiata ai guanciali, guardava intorno a se' con occhi da idiota; la morte del figlio le aveva dato un gran colpo sulla testa, ed

essa era caduta come stregata; per intere ore stavasene tranquilla ed incerta, assorbita nel nulla della sua disperazione, poi, ad un tratto, era assalita da crisi, e piangeva, gridava, delirava. Nella camera vicina, Teresa pareva dormisse; ella aveva voltata la faccia contro il muro e si era tirate le coltri fino sugli occhi; si allungava cosi' duramente, ne' un singhiozzo del suo corpo sollevava il lenzuolo che la copriva; si sarebbe detto nascondesse nel fondo dell'ombra dell'alcova i pensieri che la tenevano rigida. Susanna, che curava le due donne, andava mollemente dall'una all'altra, senza fare strepito, chinando il suo viso di cera sui due letti, senza giungere a svegliare Teresa, che faceva bruschi moti d'impazienza, ne' a consolare la signora Raquin, la cui lagrime scorrevano non appena una voce la traeva dal suo abbattimento.

Il terzo giorno Teresa sospinse le coltri, sedette sul letto rapidamente con una specie di decisione febbricitante, si allontanò i capelli, comprime le tempie, e rimase cosi' un momento colle mani sulla fron-

te e gli occhi fissi, come chi stia ancora riflettendo; indi salto' sul tappeto. Le sue membra erano ancora tremanti e rosse di febbre; grandi macchie livide le carezzavano la pelle, che qua e la' si ripiegava, come vuota di carni. Ella era invecchiata.

Susanna che entrava rimase sorpresa di vederla alzata; le consiglio' con tono placido e carezzevole di riporsi a letto, di riposare ancora. Teresa non l'ascoltava; ella cercava le vesti e se le metteva con movimenti affrettati e incerti. Quando fu vestita ando' a mirarsi nello specchio, si stropiccio' gli occhi, passo' le mani sul viso, come per cancellare qualcosa, e, senza pronunciare una parola, attraverso' vivamente la sala da pranzo, ed entro' dalla signora Raquin.

La vecchia merciaia era in un momento di calma d'ebete. All'entrare di Teresa, volto' il capo e seguì collo sguardo la giovane donna che ando' a porsi dinanzi a lei, muta ed oppressa. Le due donne si contemplarono un minuto, la nipotina con ansietà crescente, la zia con

penosi sforzi di memoria. Poi, infine, sovvenendosi, la signora Raquin stese le tremole braccia, e circondando il collo di Teresa, esclamò: — Povero figlio mio, mio povero Camillo!...

Ella piangeva, e le sue lagrime si asciugavano sulla pelle ardente della giovane vedova, che nascondeva gli aridi occhi nelle pieghe della coltre. Teresa rimase cosi' curvata, lasciando che la vecchia madre esaurisse le sue lagrime. Dall'ora dell'assassinio ella paventava quel primo colloquio, ed erasi fermata a letto per ritardarne il momento, per riflettere comodamente alla parte terribile che doveva rappresentare.

Quando essa vide la signora Raquin piu' tranquilla, le si die' attorno, la consiglio' di alzarsi, di scendere in bottega. La vecchia merciaia era quasi rimbambita. La improvvisa comparsa della nipote aveva determinato in lei una crisi favorevole, restituendole la memoria e la conoscenza delle cose e degli esseri che la circondavano. Ella ringraziò Susanna delle sue cu-

re, parlo' indebolita, non piu' con delirio, e dominata da una tristezza, che a volte la soffocava. Ella guardava ed ammirava Teresa con lagrime improvise; allora se la chiamava vicino, l'abbracciava singhiozzando ancora, e le diceva, con voce interrotta, che al mondo piu' non aveva che lei.

Alla sera essa acconsenti ad alzarsi e a tentare di camminare, e allora Teresa pote' vedere qual botta avesse ricevuta la zia. Le gambe della povera vecchia erano diventate pesanti. Le fu necessaria una canna per trascinarsi nella sala da pranzo, ed ivi parve a lei che le pareti le vacillassero d'intorno.

Il giorno dopo, pero' ella vollo che si aprisse la bottega: temeva di impazzire col restar sola nella sua camera. Discese pesantemente la scala di legno posando ambo i piedi su ogni gradino, e ando' a sedere dietro il banco. Da quel giorno ella vi rimase inchiodata da mane a sera in un dolore sereno. Al suo ritorno Teresa pensava ed

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della G. C. Capozio, No. 140, dell'U. F. d'U.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istmi dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

Colombo Restaurant
DOMENICO DE PAULIS, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiegati, commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRAL 139 So. 15th St.
Residenza: 1645 So. Broad Street
Bell, Oregon 0224

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

Dickinson: 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2297 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e d'Altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Elettrocita', Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la
FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano — Aperto il Lunedi' fino alle 9 P. M.

NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.

ORE D'UFFICIO
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.
Lunedì e Venerdì' seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.

Noi abbiamo l'interprete per aiutare quegli italiani che non sanno l'inglese.
Bell Phone, Tioga 2161

Capitale \$50,000.00 State License No. 142
THE ITALIAN MERCHANTS BANK
PASQUALE TETI, Prop.
S. W. Cor. 10th & Catharine Sts., Philadelphia, Pa.
Controllata dal Dipartimento Bancario dello Stato di Pennsylvania

Depositi a Conto Corrente all'interesse del 2%
Depositi a Risparmio all'interesse del 4%
Depositi di Moneta Italiana all'interesse del 3%
Buoni fruttiferi a scadenza fissa all'interesse del... 5%

Spedizione di Moneta al Miglior cambio della Giornata — Atti Notarili — Biglietti d'Imbarco — Compra e vendita di Cartelle del Prestito Italiano — Liberty Bonds
MASSIMA ESATTEZZA E PUNTUALITA'

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.
Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.
Vito A. Del Vecchio
— SALOON —
1319 Wharton St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si puo' "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualita' e misura

Luce a gas Speciale per i giorni di Scuola



Abbondante illuminazione per studiare, leggere, scrivere, cucire — con una sola luce.

Per un determinato periodo di tempo noi offriamo questa lampada completa "Welsh Reflex" come si vede in quest'avviso, al prezzo ridotto di \$2.45.

Venite in qualunque dei nostri negozi e provvedetevi di una o piu' di queste lampade prima che si vendano tutte.

Un nostro rappresentante verra' dietro vostra richiesta.

The United Gas Improvement Company

Bell Phone, Filbert 2114
BACCELLIERI BROS. & CO.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uv uso Italiano



Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato
OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA
Torchi da \$23 in sopra -- Pigiatrici da \$16 in sopra
CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1921
924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.

STABILITA IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane

Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtà Italiana.
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO

Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornira' di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLECCITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3882 - 2333 — Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì' sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00