

TERESA RAQUIN

nasò. E d'improvviso il nasò si schiacciò, le labbra si staccarono, mostrando due file di bianchi denti. La testa dell'annegato pareva avesse dato in uno scoppio di risa.

Ogni volta si credeva di riconoscere Camillo. Lorenzo si sentiva bruciare il cuore. Egli desiderava ardentemente di ritrovare il corpo della sua vittima, e si sentiva impaurito quando s'immaginava che quel corpo gli stesse dinanzi. Le visite alla Morgue gli creavano visioni spaventevoli, fremiti che lo facevano ansare. Scuoteva di dosso la paura, si trattava da bambino, voleva esser forte; a suo dispetto, la sua carne si rivoltava, il disgusto e lo spavento s'impadronivano dell'essere suo, non appena si trovava nell'umidità e nel

puzzo nauseabondo della sala. Quando non c'erano affogati sull'ultimo ordine delle tavole, egli respirava liberamente; le ripugnanze erano minori. Diventava allora un semplice curioso, e pigliava uno strano piacere a guardar in viso la morte violenta, a' suoi atteggiamenti bizzarri e grotteschi. Quello spettacolo lo divertiva, specialmente quando vi erano donne con nudo il petto. Quelle nude, messe in sì brutale evidenza, macchiate di sangue, qua e là' bucate, lo attraevano e lo trattenevano. Una volta vide una donna di vent'anni, una popolana, larga e robusta, che pareva dormisse sulla pietra; il corpo di lei, fresco e grasso, abbagliava per la bianchezza che disgiunta da rose tinte delicatissi-

me; essa sorrideva, colla testa un po' inclinata, e protendeva il seno in guisa provocante; la si sarebbe creduta una cortigiana ubbriaca, se una striscia nera al collo non le avesse formata una collana d'ambra; era una fanciulla appiccicata per disperazione d'amore. Lorenzo la guardò a lungo, fermando gli occhi su quelle carni, assorbito in una specie di pauroso desiderio.

Ogni mattina, intanto ch'era colata dietro di sé il via vai del pubblico che entrava ed usciva. La Morgue e' uno spettacolo adatto a tutte le borse, che si pagano gratuitamente i poveri ed i ricchi. La porta e' aperta; entra chi vuole. Ci sono dei dilettanti che fanno un giro vizioso per non mancare ad una sola di quelle rappresentazioni della morte. Quando le pietre sono nude, i curiosi escono indispettiti, derubati, mormorando fra i denti. Quando le pietre sono ben provvedute, quando v'e' una bella mostra di carne umana, i visitatori si affollano, si commuovono con nessuna spesa, si spaventano, scherzano, applaudono o fischiano, come in teatro, e si ritira-

no soddisfatti, dichiarando che in quel giorno la Morgue e' riuscita. Lorenzo conobbe presto il pubblico del luogo, pubblico misto e disperato che s'impietosiva o ghignava in comune. Entravano operai in via al lavoro, con sotto il braccio un pane e degli utensili; costoro trovavano la morte bizzarra; tra essi erano dei garzoni di officio che facevano sorridere la galleria dicendo una parola scherzevole sulla smorfia di un cadavere; chiamavano gli abbruciacati, carbonai; gli appiccicati, gli assassinati, gli annegati, i cadaveri bucati o schiacciati, eccitavano la vena beffarda, e la voce loro un po' tremolante, nel silenzio lugubre della Sala, balbettava comiche frasi. Poi venivano i piccoli benestanti, vecchi magri ed asciutti, oziosi che entravano per non saper cosa fare, e che guardavano i corpi con occhi stupidi, muscoli pacifici e delicati. Le donne abbondavano; vi erano giovani operaie tutte rosee, dalla biancheria di bucato, le gonne decenti, che andavano da una estremità all'altra della vetrata, leste, sbarrando tanto d'occhi, come dinanzi alle vetrine di

un magazzino di novità; e si vedevano altresì donne del popolo, stupide, con fare da addolorate, e dame in gala, che strascicavano con noncuranza la loro veste di seta.

Un giorno Lorenzo vide una di queste ultime che stava ritta ad alcuni passi dalla vetrata, tenendo un pezzo di battista sulle nari. Vestiva un prezioso abito di seta grigia, con una gran mantellina di merletto nero; un velo le copriva il viso, le sue mani parevano piccolissime e delicate di sotto i guanti. Intorno a lei si sentiva un dolce profumo di viole. Essa guardava un cadavere. Sovra una pietra postale di faccia era steso il corpo di un robusto giovinotto, d'un muratore morto di colpo nel cadere da un'impalcatura; aveva egli il petto riquadrato, muscoli grossi e brevi, una carne bianca e fina; la morte ne aveva fatto un marmo. La dama lo esaminava, lo voltava in certa guisa con lo sguardo, lo pesava, si assorbiva nello spettacolo di quell'uomo. Ella alzò un lembo del velo, guardò ancora, poscia se ne andò.

A quando a quando, arrivavano

torne di biricchini, ragazzi dai dodici ai quindici anni, che correvano lungo la vetrata, non fermandosi che dinanzi ai cadaveri di donne. Essi appoggiavano le mani ai vetri e accarezzavano cogli sguardi sfacciati quei nudi seni. Si spingevano col gommo, facevano osservazioni brutali, e imparavano il vizio alla scuola della morte. I mascalzoni giovinetti hanno alla Morgue la loro prima amante.

Scorsa una settimana, Lorenzo non ne poteva più. Di notte sognava cadaveri visti alla mattina. Quelle sofferenze, quel disgusto d'ogni giorno, ch'egli s'imponeva, fini' per turbarlo a tal segno, che risolvette di non far più visite. All'indomani, nel varcare la soglia della Morgue, ricevette un urto violento nel petto; in faccia a lui, sovra una tavola, lo mirava Camillo, steso sulla schiena, colla testa alzata e gli occhi schiusi.

L'assassino si avvicinò lentamente alla vetrata, come attirato, non potendo staccare gli sguardi dalla sua vittima. Egli non soffriva; provava soltanto un gran freddo interno, e

leggere punzecchiature a fior di pelle. Avrebbe supposto di tremare di più. Stette immobile per cinque minuti, assorto in una contemplazione macchinale, e che suo malgrado gli imprimeva nel fondo della memoria tutte le linee orribili, tutti i colori sudici del quadro che aveva sott'occhio.

Camillo era ignobile. Era rimasto nell'acqua quindici giorni. Per uno strano caso la sua faccia sembrava fresca e rigida; i lineamenti si erano conservati, la pelle aveva preso una tinta giallognola e fangosa. La testa magra, ossuta, leggermente tumefatta, era un po' ripiegata; aveva i capelli appiccicati alle tempie e le palpebre alzate mostravano il globo pallido degli occhi; le labbra contorte, tirate verso un angolo della bocca, disegnavano un ghigno atroce, tra la bianchezza dei denti appariva l'estremità della lingua annerita.

Quella testa irrigidita, che guardava con apparenza umana, era divenuta più orribile pel dolore e lo spavento. Il corpo pareva un ammasso di carni fradice; aveva molto

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Scuola della S. C. Capaccio, No. 140, del'V. F. #1.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson. 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2297 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notario Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafica e ordinaria
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'oliva e di altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table
Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Acqua calda per tutte le famiglie
Se acquisterete un "GAS WATER HEATER" non avrete più perdita di tempo o disturbi, e lo connesserete alla "boiler" della cucina.
I nostri "WATER HEATER" sono garantiti sia per la durabilità che per l'economia.
PAGAMENTI RATEALI
The United Gas Improvement Company

Colombo Restaurant
Pasquale Tosano, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiegati, commessi viaggiatori e buongusta in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, Walnut 7502
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE 139 So. 15th St.
BRANCH N. E. Cor. 7th Christian Sts.
Residenza: 1645 So. Broad St.

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Elettrocita', Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la
FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano - Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

HOTEL MANCINI
(GLA' ARATA HOTEL)
S. E. COR. MISSISSIPPI ED ATLANTIC AVENUES.
ATLANTIC CITY, N. J.
Il conoscitissimo Signor GERARDO MANCINI, vecchio residente della Città di Atlantic City, ha trasferito il suo Hotel in quello tenuto prima dal signor Arata, che ha rimesso completamente a nuovo fornendolo di tutto il necessario perche' il conforto non manchi. L'unica reclame che il Signor MANCINI intende farsi e' che il trattamento ai clienti sarà come per il passato.

VENEZIA ITALIAN HOTEL
Il signor SERAFINO DEL GIORNO e SIGNORA, proprietari, - 120 W. SCHELLENGER AVENUE, WILDWOOD, N. J. - avvertono i suoi estesi amici che il sopradetto locale viene gestito dai soprannominati proprietari. Il tutto messo a nuovo; stanze per famiglie ben messe, molto arzigogolate e corredate di ottimi letti. Cucina casareccia, servizio pronto. PREZZI MITI, e soddisfacenti.

Bell Phone: Atlantic 3072-J.
Mascagni Hotel e Restaurant
DI LULLO BROS., Propri's
L'UNICO HOTEL ITALIANO SUL BOARDWALK
Si affittano Camere Ammobigliate a giornate o a settimana. Pranzi a tutte le ore, di giorno e di notte --- Prezzi Moderati
BOARDWALK e MISSISSIPPI AVE., ATLANTIC CITY, N. J.
Succursale: 768 So. 8th Street, Philadelphia, Pa.

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

Vito A. Del Vecchio
- SALOON -
1319 Wharton St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 23-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, Filbert 2114
BACCELLIERI BROS. & CO.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano



Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato
OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA
Torchi da \$23 in sopra -- Pigiatrici da \$16 in sopra
CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1921
924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.

STABILITA IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia. Noi vendiamo sicurtà Italiana. Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere. Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 - Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio - Dipartimento estero - Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM
RISORSE OLTRE \$11,000,000.00