

TERESA RAQUIN

no' al suo letto e Susanna ebbe apparenze; non rimaneva altro che aspettare.

Quando la vettura si fermò, Michaud e suo figlio scesero per primi. Lorenzo si chinò verso l'amante e pian piano le mormorò:

— Sii forte, Teresa. Dobbiamo aspettare diciotto mesi... Ricordati...

La giovane donna non aveva neanche parlato; aperse le labbra per la prima volta dopo la morte di suo marito.

— Mi ricordo... aspetterò — disse con voce più leggera d'un soffio.

Oliviero le stendeva la mano per invitarla a scendere. Lorenzo si spinse quella volta fino alla bottega. La signora Raquin era coricata in preda a delirio violento. Teresa si avvicina-

pena il tempo di svestirla. Rinfrancato al vedere che la cosa si accomodava a meraviglia, Lorenzo si ritirò lento lento al suo buco della via San Vittore.

Era più di mezzanotte e per le deserte e silenziose vie correva l'aria freschissima. Il giovane non udiva che il rumore cadenzato dei suoi passi, che echeggiavano sulle pietre dei marciapiedi. Quella frescura tutto lo tranquillava; il silenzio e l'ombra gli procuravano rapide sensazioni di voluttà.

Finalmente erasi sbarazzato del suo delitto; aveva ucciso Camillo. Era un affare fatto di cui non si sarebbe più parlato; egli intendeva vivere in pace in attesa di pigliar possesso di Teresa, il pensiero dell'assas-

sino l'aveva talvolta soffocato; ora che il letto era compiuto, si sentiva il petto libero; respirava a suo bell'agio, era guarito dalle sofferenze che l'esitazione e lo spavento mettevano in lui.

Però la fatica gli aveva reso pesanti le membra ed i pensieri. Entro in casa e si addormentò profondamente. Durante il suo sonno correvano sul suo viso leggiere contrazioni nervose.

CAPITOLO XIII.

Il giorno seguente, Lorenzo si svegliò fresco e vispo; aveva dormito bene. L'aria fresca che entrava dalla finestra gli scuoteva nuovamente il sangue. A mala pena egli si ricordava delle scene del giorno addietro, e senza la piaga col collo che gli bruciava, avrebbe potuto credere si fosse addormentato alle dieci, dopo una sera tranquilla. La morsicatura di Camillo era un ferro rovente posato sulla sua pelle; quando la sua mente si fermò sul dolore che gli cagionava quella ferita, ne sofferì crudelmente. Pareva che una dozzina di aghi gli penetrassero nella carne.

Si tolse il collo della camicia e guardò in uno specchio da quindici soldi appeso al muro. La piaga formava un buco rosso largo quanto una moneta di due soldi; la pelle era stata strappata, si mostrava la carne rossiccia con macchie nere; più rivoletti di sangue erano scesi fino alla spalla, in sottili strisce che si squagliavano. Sul collo bianco, la morsicatura sembrava di color bruno fosco; era a sinistra sotto l'orecchio. Lorenzo, col dorso incurvato, il capo teso, guardava, e lo specchio verdognolo disegnava gli sulla faccia un'atroce smorfia.

Si lavò con molt'acqua, soddisfatto del suo esame, ritenendo che la ferita si sarebbe cicatrizzata dopo alcuni giorni; poi si vestì e si recò all'ufficio tranquillamente, come al solito. Vi narro' il suo caso con voce commossa, e quando i colleghi ebbero letti i fatti vari della stampa, diventò un vero eroe. Per una settimana gli impiegati della ferrovia d'Orleans

tutti gli annegati stesi sulla tavola di pietra.

Quando entrava, un odoraccio, un odore di carne lavata lo nauseava, e sulle spalle sentiva freddi soffi; pareva che l'umidità dei muri gli rendesse più pesanti gli abiti, che si facevano gravi per le sue spalle. Andava dritto alla vetrata che separa gli spettatori dai cadaveri; poneva il suo pallido viso contro i vetri e guardava. Dinanzi a lui si allineavano gli ordini di lastre grigie. Qua e là, lungo le pietre, dei corpi nudi erano in vista con macchie verdi e gialle, bianche e rosse; certi corpi conservavano le loro carni vergini nella rigidità della morte, altri sembravano masse di carni sanguinolente e putride. Nel fondo, contro i muri, erano appesi miserabili cenci, gonne e calzoni, che sulle nudità dell'intonaco assumevano fantastici aspetti. Lorenzo non vedeva dapprima che il complesso scolorito delle pietre e dei muri, macchiati di rosso e di nero, dagli indumenti e dai cadaveri. Si udiva il mormorio di un'acqua corrente.

Una mattina fu sorpreso da reale spavento. Da alcuni minuti guardava un annegato, di bassa statura, e sfigurato in modo atroce. Le carni di costui erano siffattamente molli e squagliate, che l'acqua corrente, che le lavava, le portava via a fibre a fibre. Lo zampillo che batteva sulla faccia scavava un buco a sinistra del

A poco a poco egli distingueva i corpi, e allora andava dall'uno all'altro. Solo gli annegati lo interessavano; quando c'erano parecchi cadaveri, enfiati e illividiti dall'acqua, li guardava avidamente, studiandosi di riconoscere Camillo. Talvolta le carni del viso si staccavano a brani, le ossa avevano forata la pelle infracidita, la faccia era come bollita e disodata. Lorenzo esitava e procurava di esaminare i corpi, di ritrovare la magrezza della sua vittima. Ma tutti gli annegati sono grassi; vedeva sempre ventri enormi, cosce gonfie, braccia tonde e rosse. Allora si confondeva e tremando verga a verga si fermava dinanzi quei cadaveri verdognoli, che sembrava lo scherzassero con orride smorfie.

Una mattina fu sorpreso da reale spavento. Da alcuni minuti guardava un annegato, di bassa statura, e sfigurato in modo atroce. Le carni di costui erano siffattamente molli e squagliate, che l'acqua corrente, che le lavava, le portava via a fibre a fibre. Lo zampillo che batteva sulla faccia scavava un buco a sinistra del

no' al suo letto e Susanna ebbe apparenze; non rimaneva altro che aspettare.

Quando la vettura si fermò, Michaud e suo figlio scesero per primi. Lorenzo si chinò verso l'amante e pian piano le mormorò:

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Sezione della S. C. Capaccio, No. 145, del'U. F. #1.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono letini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Colombo Restaurant
Pasquale Tosano, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati, commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-
LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFI-
LITICO, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,
Camden, N. J.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
BelleVue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets
SPECIALITÀ IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

Dickinson: 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, Walnut 7662
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO GENERALE 139 So. 15th St.
BRANCIA N. E. Cor. 7th Christian Sts.
Residenza: 1645 So. Broad St.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degl'italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia
telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e di altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posilipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

AGENZIA GENERALE DI NAVIGAZIONE
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

P. OVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE
D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI
RISPARMIO DI ROMA
Aprile un conto in cheque oppure di risparmio con la
FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano - Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Matthaeis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore
DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

Vito A. Del Vecchio
SALOON
1319 Wharton St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

HOTEL MANCINI
(GIA' ARATA HOTEL)
S. E. COR. MISSISSIPPI ED ATLANTIC AVENUES.
ATLANTIC CITY, N. J.
Il conosciutissimo Signor GERARDO MANCINI, vecchio residente della Città di Atlantic City, ha trasferito il suo Hotel in quello tenuto prima dal signor Arata, che ha rimesso completamente a nuovo fornendolo di tutto il necessario perché il conforto non manchi. L'unica reclame che il Signor MANCINI intende farsi è che il trattamento ai clienti sarà come per il passato.

Bell Phone, Filbert 2114
BACCELLIERI BROS. & CO.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano



Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato
OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA
Torchi da \$23 in sopra -- Pigiatrici da \$16 in sopra
CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1921
924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.

VENEZIA ITALIAN HOTEL
Il signor SERAFINO DEL GIORNO e SIGNORA, proprietari, — 120 W. SCHELLENGER AVENUE, WILDWOOD, N. J. — avvertono i suoi estesi amici che il sopradetto locale viene gestito dai soprannominati proprietari. Il tutto messo a nuovo; stanze per famiglie ben messe, molto arzigogolate e corredate di ottimi letti. Cucina casareccia, servizio pronto. PREZZI MITI, e soddisfacenti.

Bell Phone: Atlantic 3072-J.
Mascagni Hotel and Restaurant
DI LULLO BROS., Proprietari
L'UNICO HOTEL ITALIANO SUL BOARDWALK
Si affittano Camere Ammobigliate a giornate o a settimane.
Pranzi a tutte le ore, di giorno e di notte — Prezzi Moderati
BOARDWALK e MISSISSIPPI AVE., ATLANTIC CITY, N. J.
Succursale: 768 So. 8th Street, Philadelphia, Pa.

Acqua calda per tutte le famiglie



Se acquisterete un "GAS WATER HEATER" non avrete più perdita di tempo o disturbi, e lo connesserete alla "boiler" della cucina.

I nostri "WATER HEATER" sono garantiti sia per la durabilità che per l'economia.

PAGAMENTI RATEALI

The United Gas Improvement Company

VINO-DIGESTO MONTICELLI

STABILITA IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane

Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtà Italiana.
Noi compriamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO

Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 — Keystone, Main: 3712 - 786.

Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM
RISORSE OLTRE \$11,000,000.00