

TERESA RAQUIN

mase soffocata, e gettava di tempo in tempo un acuto grido nel profondo muggito del suo dolore. Si sarebbe trascinata a terra, se Susanna non l'avesse presa per la vita, piangendo sulle sue ginocchia, alzando verso di lei il suo pallido viso. Oliviero e suo padre tenevano i piedi di snervati e muti, volgendo il capo, comprendendo che non c'era alcuna consolazione possibile.

E la misera madre vedeva il figlio travolto nelle torbide acque della Senna, col corpo intirizzito e gonfio; nello stesso tempo lo vedeva picciotto, nella culla, quando essa scacciava la morte china su di lui. Ella aveva messo alla luce piu' di dieci volte, lo amava di tutto l'amore che gli addimostrava da trent'anni. Ed

ecco ch'egli moriva lungi da lei, di improvviso, nell'acqua fredda e sudicia, come un cane. Si ricordava ancora delle pesanti coperte tra le quali lo avvolgeva. Quante cure, quante tepide infanzie, quante moine, tenere effusioni, tutto per vederlo un giorno affogare miseramente! A tali pensieri la signora Raquin sentivasi mancare; ella sperava di morire straziata dalla disperazione.

Il vecchio Michaud non aveva nulla da fare nella bottega. Lascio' Susanna vicino alla mercataia, e ritorno' con Oliviero in cerca di Lorenzo, per andare in tutta fretta a Saint-Ouen.

Per via scambiarono appena alcune parole. Ciascuno s'era ficcato in un canto della carrozza, che li sbal-

onzolava sui ciottoli. Essi rimanevano immobili e muti nel fondo dell'ombra che empiva la carrozza; a quando a quando il rapido raggio di una fiamma a gas gettava sul loro viso un vivo bagliore. Il sinistro avvenimento che li riuniva poneva loro intorno una lugubre impressione.

Allorché finalmente giunsero alla trattoria in riva all'acqua trovarono Teresa a letto, colle mani e la testa in fuoco. L'oste disse loro a mezza voce che la signora aveva una febbre gagliarda. La verita' era che Teresa, debole e vile, temendo di confessare l'assassinio in una crisi, aveva preso il partito di fingersi ammalata. La vedova servava il silenzio, teneva labbra e palpebre chiuse, non volendo veder nessuno, temendo di parlare. Colla coltre fino al mento e la faccia nascosta nel guanciaie, ella facevasi piccina ed ascoltava con ansia quanto dicevasi intorno a lei. E di mezzo alla luce rossea che lasciavano passare le chiuse palpebre, ella vedeva Camillo e Lorenzo lottare sulla sponda della barca, vedeva il marito livido, orribile, piu' alto, che si rizzava per

intero al disopra di un'acqua fangosa. L'implacabile visione le attizzava la febbre nel sangue. Il vecchio Michaud tento' di parlarle, di consolarla. Ella fece un moto d'impazienza, si volto' e torno' da capo a singhiozzare.

— Lasciatela, signore, — disse l'oste; — essa trema al menomo strepito. Avrebbe bisogno di riposo, pare a me.

A pian terreno, nella sala comune, c'era un agente di polizia che stendeva il verbale dell'accaduto. Michaud e suo figlio scesero seguiti da Lorenzo. Quando Oliviero ebbe reso la sua qualita' di impiegato superiore di Prefettura, tutto fu terminato in dieci minuti. I canottieri erano presenti e narravano il disastro nei minimi particolari e descrivevano il modo col quale i tre amici erano caduti offrendosi quali testimoni oculari. Se Oliviero e suo padre avessero concepito il menomo sospetto, tale sospetto si sarebbe dissipato dinanzi a simili testimonianze. Ma essi non avevano dubitato un istante della veracita' di Lorenzo, anzi lo presentarono all'agente di

polizia come un migliore amico della vittima ed ebbero cura di far mettere nel processo verbale che il giovane si era gettato in acqua per salvare Camillo Raquin. Il giorno appresso i giornali narrarono il caso con grande lusso di particolari e la disgraziata madre, la vedova, inconsolabile, il nobile e coraggioso amico, nulla mancava a questo fatto diverso, che fece il giro della stampa parigina e che ando' in seguito a seppellirsi nei fogli dei dipartimenti.

Chiuso il processo verbale, Lorenzo si senti' compreso da una gran gioia che gli infondeva nuova vita. Dal momento in cui la sua vittima gli aveva cacciato i denti nel collo, con un rizzarsi di tutto il suo corpo stabilito molto tempo innanzi. Solo l'istinto della conservazione lo spinse, gli dettava le parole, gli consigliava i gesti. Egli somigliava ad una macchina posta in moto da una molla. Ora, dinanzi alla certezza dell'impunita', il sangue gli scorreva ancora nelle vene con lentezza consolante. La polizia era passata a fianco del suo delitto, e la polizia non

aveva eduto nulla: essa era acciecata, l'aveva lasciato liberissimo. Era salvo. A tal pensiero si senti' invaso da voluttuose tranquillita' ed un dolce calore restitui' la pieghevolezza alle sue membra ed alla sua inconsolata la continuo' con scienza e telligenza. La sua parte d'amico sicurezza incomparabili. Nel fondo aveva soddisfazioni da bruto; egli pensava a Teresa ch'era a letto nella camera superiore.

— Non possiamo lasciare qui quell'infelice egli disse a Michaud. E' forse minacciata da una grave malattia, e' assolutamente necessario ricondurla a Parigi. Venite, la decideremo a seguirci.

Quando fu sopra, parlo', suppli- co' egli stesso Teresa ad alzarsi ed a lasciarsi accompagnare alla galleria del Ponte Nuovo. Colei udì la sua voce, trasalì, spalanco' gli occhi e lo guardo'. Ell'era stordita, tremante, e a fatica si rizzo' senza rispondere. Gli uomini uscirono lasciandola sola colla moglie dell'oste.

Cinque minuti dopo Teresa era sulla soglia della porta, pallida, mal sicura sulle piante, ed ebbe bisogno

dell'aiuto d'Oliviero per salire in carrozza.

Il viaggio fu silenzioso. Lorenzo, con audacia e impudenza rara, fece scivolare la mano dietro le gonne della giovane donna e le prese le dita. Egli le era seduto di contro in un'ombra indecisa, ne' vedeva il suo viso ch'ella teneva chino sul petto. Quand'ebbe afferrata quella mano, gliela strinse con forza e la tenne nella propria fino alla via Mazurino. Egli la sentiva tremare quella mano, che pero' non si ritirava ed anzi aveva per lui brusche carezze. E, l'una nell'altra, le mani bruciavano, i palmi umidi si appiccicavano, e le dita strettamente premute, si ammassavano ad ogni scossa. Sembrava a Lorenzo ed a Teresa che il sangue dell'uno andasse nel petto dell'altro passando nei pugni stretti; quei pugni erano un focolare ardente su cui bolliva la loro vita. In mezzo alla notte ed al triste silenzio quella furiosa stretta di mano era un peso schiacciante gettato sul capo di Camillo, per mantenerlo sott'acqua. Ormai i due amanti si appiccicavano.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Sezione della G. C. Capaccio, No. 140, dell'U. F. #1.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barbiere
Specialita' nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson: 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafica e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

Colombo Restaurant
Pasquale Tosano, Prop
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiegati, commessi viaggiatori e buongusta' in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, Walnut 7562
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE 139 So. 15th St.
BRANCIA N. E. Cor. 7th Christian Sts.
Residenza 1645 So. Broad St.

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-
LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFI-
LITICO, Dentistico, Elettrocita', Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore
Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA
Aprire un conto in cheque oppure di risparmio con la
FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano — Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

HOTEL MANCINI
(GIA' ARATA HOTEL)
S. E. COR. MISSISSIPPI ED ATLANTIC AVENUES.
ATLANTIC CITY, N. J.
Il piu' conosciuto Signor GERARDO MANCINI, vecchio residente della Citta' di Atlantic City, ha trasferito il suo Hotel in quello tenuto prima dal signor Arata, che ha rimesso completamente a nuovo fornendolo di tutto il necessario perche' il conforto non manchi. L'unica reclame che il Signor MANCINI intende farsi e' che il trattamento ai clienti sara' come per il passato.

VENEZIA ITALIAN HOTEL
Il signor SERAFINO DEL GIORNO e SIGNORA, proprietari, — 120 W. SCHELLENGER AVENUE, WILDWOOD, N. J. — avvertono i suoi estesi amici che il sopradetto locale viene gestito dai soprannominati proprietari. Il tutto messo a nuovo; stanze per famiglie ben messe, molto arrieggiate e corredate di ottimi letti. Cucina casareccia, servizio pronto. PREZZI MITI, e soddisfacenti.

Bell Phone: Atlantic 3072-J.
Mascagni Hotel e Restaurant
DI LULLO BROS., Proprietari
L'UNICO HOTEL ITALIANO SUL BOARDWALK
Si affittano Camere Ammobigliate a giornata o a settimana.
Pranzi a tutte le ore, di giorno e di notte — Prezzi Moderati
BOARDWALK & MISSISSIPPI AVE., ATLANTIC CITY, N. J.
Successale: 768 So. 8th Street, — Philadelphia, Pa.

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts.,
Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

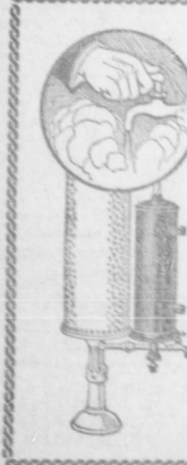
Vito A. Del Vecchio
— SALOON —
1319 Wharton St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsita' del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialita'.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

The Tofani Folding Shiftable Table
Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si puo' "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualita' e misura

Acqua calda per tutte le famiglie
Se acquisterete un "GAS WATER HEATER" non avrete piu' perdita di tempo e disturbi, e lo conatteret alla "boiler" della cucina.
I nostri "WATER HEATER" sono garantiti sia per la durabilita' che per l'economia.
PAGAMENTI RATEALI
The United Gas Improvement Company



Bell Phone, Filbert 2114
BACCELLIERI BROS. & CO.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano



Raccomandiamo le INSUPERABILI PIGIATRICI come le migliori esistenti sul mercato
OTTIMA PER UVA SECCA E FRUTTA
Torchi da \$23 in sopra -- Pigiatrici da \$16 in sopra
CHIEDETE IL NOSTRO CATALOGO PER IL 1921
924-926 So. 11th Street, Philadelphia, Pa.

STABILITA IL 1825
Volete voi comprare o vendere lire italiane
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtà' Italiane.
Noi compriamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornira' di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

**NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA**
Bell, Lombard: 5646 - 4276 5319 - 3682 - 2333 — Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00