

TERESA RAQUIN

Scesero di nuovo tutti e tre, e, passando dinanzi al banco, indicarono una tavola e altresì la nota delle vivande, dicendo che sarebbero ritornati di lì ad un'ora. Siccome l'oste noleggiava i canotti, lo pregarono di staccarne uno per essi. Lorenzo scelse un'esile barchetta, la cui leggerezza spaventò Camillo.

— Diamine — disse — non c'è da muoversi lì dentro. Si piglierebbe un bel bagno.

La verità era che il commesso aveva una paura orribile dell'acqua. A Vernon, il suo stato malaticcio non gli permetteva, quand'era fanciullo, di sguazzare nella Senna, e, mentre i suoi compagni di scuola correvano a gettarsi in mezzo al fiume, egli si erigiava tra due pe-

santi coperte.

Lorenzo era diventato un intrepido nuotatore, un rematore instancabile: Camillo aveva conservato lo spavento che hanno donne e fanciulli per le acque profonde; col piede tasto' la punta del canotto, quasi per accertarsi della sua solidità.

— Animo, entra — gridò Lorenzo ridendo — tu tremi sempre. Camillo scavalco' la sponda e tutto barcollante andò a sedere a poppa. Quando sentì il legno sotto di sé si accomodò a suo agio e scherzò per far atto di coraggio.

Teresa era rimasta sulla riva grava ed immobile a fianco dell'amanter che teneva la corda. Egli si chinò e rapidamente sottovoce:

— Bada — mormorò — lo getto

nell'acqua... Obbediscimi... io rispondo di tutto.

La giovane donna impallidì orribilmente e rimase come inchiodata al posto, stecchita, cogli occhi spalancati.

— Entra dunque nella barca, — mormorò da capo Lorenzo.

Ella non si mosse, mentre dentro sosteneva una lotta terribile. Faceva uso di tutta la sua forza di volontà, perché aveva paura di scoppiare in singhiozzi e di cadere a terra.

— Ah! Ah! — gridò Camillo. — Lorenzo, guarda dunque Teresa... E' dessa che ha paura!... Non entri, non entri.

Il marito s'era sdraiato sulla banchina a poppa coi gomiti contro le sponde del canotto, e altalenava per ispalverla. Teresa gli getto' uno sguardo strano: il ghignare di quel pover'uomo fu come una sferzata che la colpisse in pieno viso e la spingesse; e però d'un tratto salto' nella barca per rimanere a prua.

Lorenzo prese i remi, e il canotto abbandonò la riva, dirigendosi con lentezza verso le isole.

Si avvicinava il crepuscolo. Cade-

vano dagli alberi lunghe ombre, e le acque erano nere sulle sponde; in mezzo al buio si udivano i rumori della barca che scorreva coll'acqua, guardavano gli alti rami da cui fuggivano gli ultimi bagliori. Si avvicinavano alle isole. Le grandi masse rossicce diventavano scure; tutto il paesaggio si nascondeva nel crepuscolo; la Senna, il cielo, le isole, le colline non erano più che macchie brune e grigie che scomparivano in mezzo ad una nebbia lattiginosa.

Camillo, che aveva finito collo stendersi bocconi colla testa al disopra dell'acqua, bagno' le mani nel fiume.

— Perdio! se c'è fredda! — esclamò. — Non ve la caccerei la testa in questo brodo.

Lorenzo non rispose. Da qualche istante egli guardava le due rive con inquietudine: portava innanzi sulle ginocchia le sue grosse mani stringendo la labbra. Teresa, ritta, colla testa lievemente indietro, aspettava.

La barca stava per entrare in un breve braccio che separava due isole. Dietro una di queste si udivano i

mentevoli di disperazione. Dall'alto scende la notte portando de' sudori della sua ombra.

I tre tacevano. Seduti nel fondo della barca che scorreva coll'acqua, guardavano gli alti rami da cui fuggivano gli ultimi bagliori. Si avvicinavano alle isole. Le grandi masse rossicce diventavano scure; tutto il paesaggio si nascondeva nel crepuscolo; la Senna, il cielo, le isole, le colline non erano più che macchie brune e grigie che scomparivano in mezzo ad una nebbia lattiginosa.

Camillo, che aveva finito collo stendersi bocconi colla testa al disopra dell'acqua, bagno' le mani nel fiume.

— Perdio! se c'è fredda! — esclamò. — Non ve la caccerei la testa in questo brodo.

Lorenzo non rispose. Da qualche istante egli guardava le due rive con inquietudine: portava innanzi sulle ginocchia le sue grosse mani stringendo la labbra. Teresa, ritta, colla testa lievemente indietro, aspettava.

La barca stava per entrare in un breve braccio che separava due isole. Dietro una di queste si udivano i

canti addolciti d'una squadra di barcaiuoli che doveva risalire la Senna. Da lontano, a monte, il fiume era libero.

Allora Lorenzo si alzò e prese Camillo a mezzo il corpo. Il commesso die' in un scoppio di risa.

— Ah! no, tu mi solletichi — diss'egli; — non sono scherzi che mi piacciono... Animo, finiscila: mi fai cadere.

Lorenzo strinse più forte, diè una scossa. Camillo si voltò e vide il volto spaventevole dell'amico tutto contorto. Non capì: ma fu assalito da vaghi spavento. Volle gridare e sentì un mano pesante che lo stringeva alla gola. Coll'istinto della bestia che si difende, egli si rizzo' sulle ginocchia aggrappandosi alla sponda della barca. Lotto' così' alcuni secondi.

— Teresa, Teresa! — gridò l'infelice con voce soffocata e fischiante.

La giovane donna guardava, abbracciandosi colle mani ad una panchina del canotto del canotto che scricchiolava e ballava sul fiume. Ella non poteva chiudere gli occhi, tenuti spalancati e fissi sull'orribile

spettacolo della lotta da una spaventevole contrazione. Era rigida, muta.

— Teresa, Teresa! — chiamò di nuovo in un rantolo il disgraziato.

A quest'ultima chiamata Teresa scoppio' in singhiozzi. I nervi di lei si allentavano. La crisi da lei temuta la getto' tutta fremente nel fondo della barca ove rimase piegata, svenuta, smorta.

Lorenzo scuoteva sempre Camillo, stringendolo con una mano alla gola. Infine coll'altra li stacco' dalla barca tenendolo sollevato in aria come un fanciullo all'estremità delle sue vigorose braccia. Mentre egli piegava il capo, scoprendo il collo, la sua vittima, pazza di rabbia e di speranza, si contorse, avanzò i denti e li caccio' in quel collo. E allora l'assassino, trattenendo un grido di dolore, lancio' d'un tratto l'uomo nel fiume, i denti portarono via un pezzetto di carne.

Camillo cadde mandando un urlo, poi ritorno' due o tre volte a galla, emettendo grida mano mano più' sorde.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Sece della S. C. Capaccio, No. 140, dell'U. F. 41.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson: 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Matthaeis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

Bell Phone, Filbert 2114
Baccellieri Bros. & Co.
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI
Torchi e Pigiatori per Uva uso Italiano



Raccomandiamo le **INSUPERABILI** Pigiatrici come le migliori esistenti sul mercato

OTTIME PER UVA SECCA E FRUTTA
Torchi da \$23 in sopra — Pigiatrici da \$16 in sopra
Chiedete il nostro Catalogo per 1921.
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.

Colombo Restaurant
Pasquale Tosano, Prop
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, Walnut 7662
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobiliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE 139 So. 15th St.
BRANCH N. E. Cor. 7th Christian St.
Residenza: 1645 So. Broad St.

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Elettrocita', Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Essi possono mangiare, bere, parlare, leggere, fumare, ecc., durante l'operazione. Il Dr. Fabiani esce per visitare gli ammalati a casa.

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA

Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la

FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano — Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

HOTEL MANCINI
(GIA' ARATA HOTEL)
S. E. COR. MISSISSIPPI ED ATLANTIC AVENUES.
ATLANTIC CITY, N. J.

Il conoscitissimo Signor GERARDO MANCINI, vecchio residente della Città di Atlantic City, ha trasferito il suo Hotel in quello tenuto prima dal signor Arata, che ha rimesso completamente a nuovo fornendolo di tutto il necessario perché il conforto non manchi. L'unica reclame che il Signor MANCINI intende farsi e' che il trattamento ai clienti sarà come per il passato.

VENEZIA ITALIAN HOTEL
Il signor SERAFINO DEL GIORNO e SIGNORA, proprietari, — 120 W. SCHELLENGER AVENUE, WILDWOOD, N. J. — avvertono i suoi estesi amici che il sopradetto locale viene gestito dai soprannominati proprietari. Il tutto messo a nuovo; stanze per famiglie ben messe, molto arreggiate e corredate di ottimi letti. Cucina casareccia, servizio pronto. PREZZI MITI, e soddisfacenti.

Bell Phone: Atlantic 3072-J.
Mascagni Hotel & Restaurant
DI LULLO B ROS., Propriet
L'UNICO HOTEL ITALIANO SUL BOARDWALK
Si affittano Camere Ammobiliate a giornate o a settimana. Pranzi a tutte le ore, di giorno e di notte. — Prezzi Moderati
BOARDWALK e MISSISSIPPI AVE., ATLANTIC CITY, N. J.
Succursale: 768 So. 8th Street, — Philadelphia, Pa.

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Nezoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.
Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Philadelphia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 7071
A. D. Palma
REAL ESTATE BROKER
Compra, vende ed affitta case per conto di terzi
ASSICURAZIONI SULLA VITA E CONTRO IL FUOCO
NOTAIO PUBBLICO
1325 So Broad St. Phila., Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Vito A. Del Vecchio
— SALOON —
1319 Wharton St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si colletono rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

STABILITA IL 1825

Volete voi comprare o vendere lire italiane

Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia. Noi vendiamo sicurtà Italiana. Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere. Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO

Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3632 - 2333 — Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM
RISORSE OLTRE \$11,000,000.00

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street

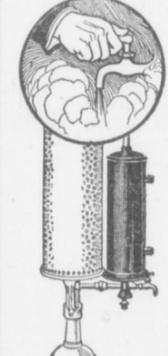
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori **Argentieri e Ruggieri**, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Philadelphia servendo così' il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla

Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Acqua calda per tutte le famiglie



Se acquirerete un "GAS WATER HEATER" non avrete più' perdita di tempo o disturbi, e lo cometterete alla "boiler" della cucina.

I nostri "WATER HEATER" sono garantiti sia per la durabilità che per l'economia.

PAGAMENTI RATEALI

The United Gas Improvement Company

Stabilito nel 1892 Telefono Dickinson 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrichiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 a. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.