

# TERESA RAQUIN

Quest'uomo era sempre un ostacolo. E l'amante disteso al suolo, nascondendosi dietro le gonne, fremente ed irritato, deponeva silenziosi baci sullo stivaletto e sulla calza bianca. Teresa, come morta, non faceva un moto. Lorenzo credette che dormisse.

Egli si alzò colle reni rotte e si appoggiò ad un albero. Allora vide la giovane donna che guardava nell'aria con due grandi occhi sbarrati e lucenti, la faccia di lei, incorniciata dalle due braccia, aveva una pallidissima smunta, una fredda rigidità. Teresa pensava e i suoi occhi sembravano un abisso tenebroso, ove non si vedeva che la notte. Ella non si mosse, ne' volse i suoi sguardi verso Lorenzo in piedi dietro di lei.

Il suo amante la contemplo' quasi spaventato di vederla si' immobile e si' muta sotto le carezze. Quella testa bianca e morta, affogata nelle pieghe delle gonne, gli pose nell'animo una specie di paura piena di acuti desideri. Egli avrebbe voluto chinarsi e chiudere con un bacio quegli occhi aperti. Ma, quasi nelle gonne, dormiva anche Camillo. Il povero essere, col capo incurvato e mostrandogli tutta la sua magrezza, russava leggermente, sotto il cappello che gli copriva per metà il viso, vedevasi la sua bocca aperta, contorta dal sonno con una smorfia antipatica; alcuni peli rossicci e radi sopra un mento sottile insudiciavano la sua pelle giallognola, e siccome aveva la testa arrovesciata, vedevasi il suo collo ma-

gro, grinzuto, in mezzo al quale il nodo della gola formava una sporgenza che, a così dire, forava la pelle. L'ignobile esteriore di Camillo nauseava.

Lorenzo, che lo guardava, bruscamente alzò il calcagno. Con un colpo stava per ischiacciargli la faccia.

Teresa trattenne un grido: impallidì e chiuse gli occhi, poi volto' il capo quasi per evitare gli schizzi di sangue.

E Lorenzo, per alcuni secondi, rimase col calcagno alzato, al disopra del viso di Camillo dormiente; indi con lentezza ripiegò la gamba e si allontanò di alcuni passi. Pensò che quello era un assassino da imbecille.

Una testa frantumata gli avrebbe cacciato addosso tutta la polizia. Egli voleva sbarazzarsi di Camillo e sposare Teresa; intendeva di vivere al sole dopo il delitto, come l'uccisore del carrettiere, di cui il vecchio Michaud aveva narrata la storia. Infine egli aveva formato un piano, trovata un'uccisione comoda e senza pericolo per lui.

Allora sveglia' il dormiente, solleticandogli il naso con una pagliuzza. Camillo sbarnuto e si alzò, trovò l'espedito di suo gradimento; che' egli amava Lorenzo per i suoi scherzi che lo facevano ridere. Poi egli scosse la moglie, che teneva gli occhi chiusi, e quando Teresa si fu rizzata ed ebbe sciorinate le gonne ricincignate e coperte di foglie secche, i tre amici abbandonarono la radura, spezzando i ramoscelli che ostruivano il passo.

Lasciarono l'isoletta e passarono per le strade, per sentieri pieni di gruppi di gente in festa. Tra le siepi correvano ragazze in vesti chiare; passavano cantando gruppi di barcauoli; coppie di borghesi e di vecchi; de' commessi colle mogli camminavano a brevi passi sul ciglio dei fossi.

Ogni strada sembrava una via popolata e rumorosa. Gli strepiti umani, i canti, le grida soffocavano i rumori della campagna. Soltanto il sole serbava la sua gran tranquillità; esso piegava verso l'orizzonte e gettava sugli alberi arrossati, sulle bianche strade immensi strati di pallida luce. Dal cielo incominciava a calare una penetrante frescura.

Camillo non dava piu' il braccio a Teresa; egli chiacchierava con Lorenzo e rideva delle buffonate e dei saggi di forza dell'amico, che saltava i fossi larghi e sollevava grosse pietre. La giovane donna dall'altra parte della strada, a testa china, curvava a quando a quando per intrappare un'erba. Quando era rimasta indietro, si fermava e guardava di lontano l'amante ed il marito.

— Eh! tu non hai fame? — le grido' finalmente Camillo.

— Ma si' — ella rispose.

— Allora camminiamo.

Teresa non aveva fame; solo era stanca ed inquieta. Ella ignorava i piani di Lorenzo; le gambe le tremavano sotto l'ansietà.

I tre amici ritornarono in mezzo all'acqua e cercarono una trattoria. Si posero a tavola su una specie di terrazzo di legno in una bettola puzzolenta di grasso e di vino. La casa echeggiava di grida, di canzoni e di rumori di piatti; in ogni stanzino, in ogni sala c'erano compagnie che parlavano ad alta voce, e gli esili tramezzi davano una sonorità vibrante a tutto quel frastuono. I ca-

merieri nel salire facevano tremare la scala.

In alto, sulla terrazza, i soffi del fiume scacciavano gli odori di cucina. Teresa, appoggiata contro la ringhiera, guardava la riva, a destra ed a sinistra stendevansi due file di bettolacce, di baracche da fiera; sotto i pergolati, tra le foglie rade e gialle, si vedeva la bianchezza delle tovaglie, le macchie nere dei soprabiti, le gonne abbaglianti delle donne; tutti andavano e venivano a testa scoperta, correndo, ridendo; e allo stridente rumore della folla, si mischiavano le canzoni lamentevoli degli organetti. Nell'aria tranquilla c'era un odore di fritto e di polvere.

Al disotto di Teresa. Alcune ragazze del quartiere latino, sopra un tappeto d'erba tutta pesta, giravano intorno cantando nenie fanciullesche. Col cappello caduto sulle spalle, i capelli, sciolti, esse si tenevano per mano, giuocavano come fanciulline, ritrovavano un filo di voce fresca, ed i loro pallidi visi martellati da brutali carezze, erano a quando a quando soffusi di

vergine rosori. I loro grandi occhi impuri s'inumidivano quasi inteneriti. Alcuni studenti che fumavano in pipe di terra bianca, le guardavano, mormorando al loro orecchio frasi oscene.

E di là, sulla Senna, sulle colline, scendeva la serenità della sera, un'aria turchinesca che avvolgeva gli alberi in un vapore trasparente.

— E così? — grido' Lorenzo piegandosi sulla sbarra della scala — cameriere, e il pranzo?

— Indi, quasi correggendosi, soggiunse:

— Dimmi, Camillo, e se andassi a fare una corsa sull'acqua, prima di metterci a tavola?... Si avrebbe il tempo di fare arrostito il nostro pollo. Per un'ora ci annoierei ad aspettare.

— Come vorrei — rispose Camillo. — Ma Teresa ha fame.

— No, no, posso aspettare — si affrettò a dire la giovane donna, su cui Lorenzo teneva l'occhio fisso.

(Continua)

**Attilio Taglianetti**  
BARBER SUPPLY  
(Sede della E. C. Capozio, No. 140, dell'U. F. #1.)  
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie  
Specialità nella spedizione fuori città.  
PROFUMERIE  
Dietro richiesta si spediscono istini dei prezzi.  
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson: 1879 W.  
**Dr. Giovanni Ricciardi**  
Medico-Chirurgo  
1104 Ellsworth Street  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2292 Grant  
**Joseph Cuda**  
Banchiere e Cambiavalute  
Notaio Pubblico  
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari  
AGENZIA DI NAVIGAZIONE  
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO  
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari  
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e di altri articoli  
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

**HENRY DI BERARDINO**  
Conveyancer & Realtor  
Building Association  
Studio Notarile—Assicurazioni  
717 WALNUT STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925  
**Serafino De Mattheis, Ph., G.**  
PHARMACIST  
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

**Colombo Restaurant**  
Pasquale Tosano, Prop  
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.  
Il ritrovo preferito, degli impiegati commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, Walnut 7562  
**Hotel & Restaurant Mascagni**  
FRATELLI DI LULLO, Prop.  
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti  
768 SOUTH 8th STREET  
Philadelphia, Pa.

**THOMAS S. RUSSO**  
AVVOCATO ITALIANO  
UFFICIO GENERALE: 139 So. 15th St.  
BRANCIA N. E. Cor. 7th Christian St.  
Residenza: 1645 So. Broad St.

**Dr. H. P. Hurlong**  
DENTIST  
1240 So. BROAD STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91  
**Studio Fotografico Italiano**  
LEMME STUDIO  
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali  
6th Street and Passyunk Ave.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884  
**Giuseppe Catanoso**  
Imporiatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI  
NEGOZIANTE AL MINUTO  
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

**OSPEDALE ITALIANO FABIANI**  
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI  
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

**OPERAZIONI**  
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Bell Phone, Walnut 8251  
**Restaurant Posillipo**  
FRANK DISPIGNO, PROP.  
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY  
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

**PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO**  
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA  
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA  
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA  
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la  
**FEDERAL TRUST CO.**  
BROAD & FEDERAL STS.  
Si Parla Italiano — Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

**HOTEL MANCINI**  
(GIA' ARATA HOTEL)  
S. E. COR. MISSISSIPPI ED ATLANTIC AVENUES.  
ATLANTIC CITY, N. J.  
Il conosciutissimo Signor GERARDO MANCINI, vecchio residente della Città di Atlantic City, ha trasferito il suo Hotel in quello tenuto prima dal signor Arata, che ha rimesso completamente a nuovo fornendolo di tutto il necessario perche' il conforto non manchi. L'unica reclame che il Signor MANCINI intende farsi e' che il trattamento ai clienti sara' come per il passato.

**VENEZIA ITALIAN HOTEL**  
Il signor SERAFINO DEL GIORNO e SIGNORA, proprietari, — 120 W. SCHELLENGER AVENUE, WILDWOOD, N. J. — avvertono i suoi estesi amici che il sopradetto locale viene gestito dai soprannominati proprietari. Il tutto messo a nuovo; stanze per famiglie ben messe, molto arieggiate e corredate di ottimi letti. Cucina casareccia, servizio pronto. PREZZI MITI, e soddisfacenti.

Bell Phone: Atlantic 3072-J.  
**Mascagni Hotel e Restaurant**  
DI LULLO BROS., Propriet  
L'UNICO HOTEL ITALIANO SUL BOARDWALK  
Si affittano Camere Ammobigliate a giornate o a settimana.  
Pranzi a tutte le ore, di giorno e di notte — Prezzi Moderati  
BOARDWALK e MISSISSIPPI AVE., ATLANTIC CITY, N. J.  
Succursale: 768 So. 8th Street, — Philadelphia, Pa.

**VINO-DIGESTO MONTICELLI**

**Nicola Piccone**  
SALOON  
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets  
PHILADELPHIA, PA.  
Keystone Phone, Main 9053 D.  
**FIRST ITALIAN BANK**  
Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

**PETER DI GIORGIO**  
Negoziante in Carbone e Legna  
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"  
1210 Mifflin St. Phila., Pa.  
Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.  
**Caruso Restaurant**  
17 So. 16th Street Phila., Pa.  
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.  
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

**PANETTERIA ITALIANA**  
NICOLA MARINELLI  
1020 So. 8th St. Phila., Pa.  
Bell Phone, Dickinson 7071  
**A. D. Palma**  
REAL ESTATE BROKER  
Compra, vende ed affitta case per conto di terzi  
ASSICURAZIONI SULLA VITA E CONTRO IL FUOCO  
NOTAIO PUBBLICO  
1325 So Broad St. Phila., Pa.

Telefono  
**VINCENT DE LUCA**  
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE  
Servizio di automobili e carrozze  
Ufficio aperto giorno e notte  
1124 So. 10th St., Phila., Pa.  
**Agenzia Generale di Navigazione**  
Agostino Corleto, Agente Gen.  
ANCHOR LINE FABRE LINE  
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.  
Philadelphia, Pa.

**Vito A. Del Vecchio**  
— SALOON —  
1319 Wharton St. Phila., Pa.  
Bell Phone, Dickinson 5502 W.  
**ORAZIO PISCIOTTA**  
Real Estate and Insurance Broker  
Compra e vende case per conto di terzi  
Si collestano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari  
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

STABILITA IL 1825  
**Volete voi comprare o vendere lire italiane**  
Noi facciamo spedizioni di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.  
Noi vendiamo sicurtà Italiane.  
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.  
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

**DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO**  
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornira' di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE  
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA  
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 — Keystone, Main: 3712 - 786.  
Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

**SOUTHWARK NATIONAL BANK**  
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.  
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.  
**Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.**  
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari  
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.  
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE  
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

**J. ARGENTIERI**  
1526 Dickinson Street  
**G. RUGGIERI**  
1420 Dickinson Street  
**Argentieri e Ruggieri Co.**  
**COAL**  
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.  
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi ostinatamente nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.  
Connazionali,  
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla  
**Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY**  
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.  
Bell Phone, Dickinson 2415

**Acqua calda per tutte le famiglie**  
Se acquerterete un "GAS WATER HEATER" non avrete piu' perdita di tempo o disturbi, e lo connetteret alla "boiler" della cucina.  
I nostri "WATER HEATER" sono garantiti sia per la durability che per l'economia.  
PAGAMENTI RATEALI  
**The United Gas Improvement Company**



Stabilito nel 1892 Telefono Dickinson 923  
**COME SAPETE VOI**  
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?  
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbri- chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.  
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 a. m.  
**NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO**  
**Robert W. Burns & Son**  
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.

**The Tofani Folding Shiftable Table**  
Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.  
Maggiormente utile e' questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perche' esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si puo' "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.  
Per averlo rivolgersi ad  
**ARTURO TOFANI**  
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.  
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualita' e misura



Bell Phone, Filbert 2114  
**Baccellieri Bros. & Co.**  
LA PRIMA E PIU' GRANDIOSA FABBRICA IN AMERICA DI  
**Torchi e Pigiatori per Uva uso-Italiano**  
Raccomandiamo le INSUPERABILI Pigiatrici come le migliori esistenti sul mercato  
OTTIME PER UVA SECCA E FRUTTA  
Torchi da \$25 in sopra — Pigiatrici da \$16 in sopra  
Chiedete il nostro Catalogo nel 1921.  
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.


