

TERESA RAQUIN

tutto il suo essere reclamava imperiosamente la prudenza. Egli era troppo vile, troppo voluttuoso per arrischiare le sue tranquillità. Uccideva per vivere calmo e felice.

A poco a poco lo invade il sonno. L'aria fredda aveva scacciato dalla soffitta il fantasma tepido e odoroso di Teresa. Lorenzo, stanco, si lasciò invadere da una specie di dolce e vago intorpidimento. Nell'addormentarsi decise di attendere un'occasione favorevole, e il suo pensiero ancora più indetermiato lo cullava mormorando: "Lo ucciderò, lo ucciderò." Cinque minuti più tardi si riposava respirando con serena regolarità.

Teresa s'era rinasata alle undici. Colla testa in fuoco, il pensiero fisso, ella arrivò al transito del Ponte Nuovo senza aver coscienza della strada

percorsa. Le pareva discendere allora allora da Lorenzo tanto le sue orecchie erano ancora piene delle parole d'anziani udite. Ella trovò la signora Raquin e Camilo ansiosi con mille domande: rispose con voce asciutta che aveva fatto una corsa inutile e che era rimasto un'ora per via ad aspettare un omnibus.

Quando ella si pose a letto, trovò le lenzuola fredde ed umide; le sue membra, ancora infiammate, sentirono brividi di ripugnanza. Camillo non tardò ad addormentarsi, e Teresa guardò a lungo quella faccia scialba, stupidamente posata sul guanciale, colla bocca aperta. Ella si scostava da lui, e sentiva la tentazione di cacciare il pugno chiuso in quella bocca.

CAPITOLO X.

Passarono quasi tre settimane.

Lorenzo ritornava alla bottega tutte le sere; ei sembrava sposato, ammalato: una leggera vena turchinola gli circondava gli occhi, le sue labbra si scolorivano e screpolavano. Per altro aveva la solita pesante tranquillità, guardava Camillo in viso, gli dimostrava la stessa schietta amichezza. La signora Raquin accarezzava ancor più l'amico di casa, dacché lo vedeva addormentarsi in una specie di lenta febbre.

Teresa aveva ripigliato la sua fisionomia muta e ammusonita: era immobile, più impenetrabile, più che mai. Pareva che Lorenzo non esistesse per lei: lo guardava appena, gli volgeva rare parole, lo trattava con perfetta indifferenza. La signora Raquin, la cui bontà soffriva di quell'apparente tensione, diceva talvolta al giovane: Non badate alla freddezza di mia nipote; la conosco: il suo riso par freddo, ma il suo cuore è caldo di tenerezza e di tutti i sacrifici.

I due amanti non avevano più convagni. Dopo la sera trascorsa in via San Vittore, non si erano più incontrati da soli a soli, non avevano scambiata una parola. Alla sera, quando stavano faccia a faccia, nel

l'aspetto tranquillo ed estraneo l'uno all'altra, scorrevano sotto la carne tranquilla del loro viso uragani di passione, di spavento e di desiderio. E alternavano in Teresa collere, viliacchiere, beffe crudeli; alternavano in Lorenzo fosche brutalità, dolorose indecisioni. Essi medesimi non osavano guardarsi in fondo all'anima; in fondo all'impura febbre, che empiva il loro cervello di una specie di vapore denso, acre, ardente.

Quando potevano, dietro un uscio, senza parlare, stringevano le mani da rompersi; in una pressione energica e breve avrebbero voluto scambiamente portarsi via del brani di carne incollate alle dita. Più non avevano che questa stretta di mano per calmare i desideri. Vi mettevano tutto il corpo. Non si chiedevano altro; aspettavano.

Un giovedì sera innanzi porsi a giocare, gli invitati della famiglia Raquin, come al solito, ciarlavano un pochetto. Altro dei grandi argomenti di conversazione era il parlare del vecchio Michaud delle sue antiche funzioni, d'interrogarlo sulle strane e sinistre avventure ch'egli

aveva dovute conoscere. Allora Grivet e Camillo stavano ad udire le storie del commissario di polizia colla paura atterrita come bambini cui si parla della befana. Si spaventavano e si divertivano.

Quel giorno Michaud, che aveva finito di narrare un orribile assassinio, i cui particolari avevano fatto fremere l'uditorio, aggiunse scuotendo il capo:

— E non si sa tutto... Quanti delitti rimangono sconosciuti! Quanti assassini sfuggono alla giustizia degli uomini!...

— Come — disse Grivet sorpreso — voi credete che ci siano, per le vie, dei birbanti che hanno assassinato e che non si arrestano?

Oliviero si mise a sorridere con aria di sprezzo.

— Caro signore — egli rispose con la sua voce fina — se non si arrestano e perché signora che abbiamo assassinato.

Non parve che il ragionamento convinse Grivet. Camillo venne in suo soccorso.

— Io sono del parere del signor Grivet — disse egli con una goffa importanza. — Ho bisogno di credere

che la pulizia sia ben fatta e che non urterà mai per istrada un assassino. Oliviero in quelle parole scorse un'offesa personale.

— Certamente la pulizia è ben fatta — egli esclamò con accento di stizza — tuttavia noi non possiamo fare l'impossibile. Vi sono scellerati che hanno appreso il delitto alla scuola del diavolo. Sfuggirebbero anche a Dio... N'è vero, babbo?

— Sì, sì, — appoggiò il vecchio Michaud — Infatti quando ero a Vernon, la signora Raquin forse se ne ricorderà, fu assassinato sulla strada maestra un carrettiere. Il cadavere fu rinvenuto tagliato a pezzi in un fosso. Non si può mai mettere la mano sul colpevole. Vive forse ancor oggi, e forse nostro vicino, e forse il signor Grivet si abatterà in lui nel ritornare a casa.

Grivet diventò pallido come un cencio. Egli non osava voltare il capo; parevagli che l'assassino del carrettiere gli fosse di dietro; eppure piacevagli di aver paura: le storie spaventevoli del commissario gli facevano provare una vera voluttà.

— Ah, no poi! — egli balbettò senza saper troppo cosa si dicesse

— Oh no, non voglio credere... Anch'io la so una storia. C'era una volta una fantesca che fu messa in prigione per aver rubato al suoi padroni una posata d'argento. Tre mesi dopo, mentre si abbatteva un albero, fu trovata la posata in un nido di gazzza. La ladra era una gazzza. Fu lasciata libera la fantesca... Vedete che i colpevoli sono sempre puniti.

Grivet era trionfante. Oliviero sghignando soggiunse:

— Allora fu messa in prigione la gazzza.

— Non è questo che ha voluto dire il signor Grivet — ripigliò Camillo, incolerito di veder messo in ridicolo il suo capo. — Mamma, dacci il giuoco di domino.

Mentre la signora Raquin andava a cercare la scatola, il giovane proseguì, volgendo a Michaud:

— Allora la polizia è impotente, voi lo confessate; ci sono dei miserabili che passeggiano al sole...

— Eh! sì, per disgrazia — rispose il commissario. — E' una immoralità! — concluse Grivet.

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
Poco della S. C. Capaccio, No. 140, dett. F. 41.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono latini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson, 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2292 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e di altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Matthaeis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table
Questo tavolo, piegabile e portatile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1617 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialità in Calendari - Romanzi d'attualità - Cartoline illustrate, importate e domestiche

FRATELLI BACCELLIERI & CO
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.
Primaria Officina Meccanica con costruzione di Torchi e Pigiatori uso Italiano
ULTIMO E PERFEZIONATO SISTEMA PATENTATO
Usabili per Uve Fresche e Secche e per qualunque altro Frutto
Chiedete Catalogo e Listino Prezzi
Bell Phone, Filbert 2114

Frank A. Travascio

Colombo Restaurant
Pasquale Tosano, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degli impiegati commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, Walnut 7562
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE: 139 So. 15th St.
BRANCIA N. E. Cor. 7th Christian St.
Residenza: 1645 So. Broad St.

Dr. H. P. Hurlong
DENTIST
1240 So. BROAD STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico Italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 2884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore di GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Elettrocita, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Bell Phone, Walnut 8281
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la
FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano — Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

HOTEL MANCINI
(GIÀ ARATA HOTEL)
S. E. COR. MISSISSIPPI ED ATLANTIC AVENUES.
ATLANTIC CITY, N. J.
Il conosciuto Signor GERARDO MANCINI, vecchio residente della Città di Atlantic City, ha trasferito il suo Hotel in quello tenuto prima dal signor Arata, che ha rimesso completamente a nuovo fornendolo di tutto il necessario perché il confort non manchi. L'unica reclame che il Signor MANCINI intende farsi è che il trattamento ai clienti sarà come per il passato.

VENEZIA ITALIAN HOTEL
Il signor SERAFINO DEL GIORNO e SIGNORA, proprietari, — 120 W. SCHELLENGER AVENUE, WILDWOOD, N. J. — avvertono i suoi estesi amici che il sopradetto locale viene gestito dai soprannominati proprietari. Il tutto messo a nuovo; stanze per famiglie ben messe, molto arzigogolate e cordate di ottimi letti. Cucina casareccia, servizio pronto. PREZZI MITI, e soddisfacenti.

Bell Phone: Atlantic 3072-J.
Mascagni Hotel e Restaurant
DI LULLO BROS., Proprietà
L'UNICO HOTEL ITALIANO SUL BOARDWALK
Si affittano Camere Ammobigliate a giornate o a settimana. Pranzi a tutte le ore, di giorno e di notte — Prezzi Moderati
BOARDWALK e MISSISSIPPI AVE., ATLANTIC CITY, N. J.
Succursale: 768 So. 8th Street, — Philadelphia, Pa.

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.
Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Miffin Realty Saving Club"
1210 Miffin St. Phila., Pa.

Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.
Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 7071
A. D. Palma
REAL ESTATE BROKER
Compra, vende ed affitta case per conto di terzi
ASSICURAZIONI SULLA VITA E CONTRO IL FUOCO
NOTAIO PUBBLICO
1325 So. Broad St. Phila., Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St. Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Vito A. Del Vecchio
— SALOON —
1319 Wharton St. Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collezionano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

STABILITA IL 1825

Volete voi comprare o vendere lire italiane
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtà Italiana.
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLECCITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 — Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio — Dipartimento estero — Biglietti marittimi aperti tutti i giorni di sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
Philadelphia, Pa.
13th and Dickinson Streets
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI
1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI
1420 Dickinson Street

Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Acqua calda per tutte le famiglie



Se acquistate un "GAS WATER HEATER" non avrete più perdita di tempo o disturbi, e lo conatteret alla "boiler" della cucina.

I nostri "WATER HEATER" sono garantiti sia per la durabilità che per l'economia.

PAGAMENTI RATEALI

The United Gas Improvement Company

Stabilito nel 1892 Telefono Dickinson 923
COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbri-chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 a. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.