

# TERESA RAQUIN

— Si, si — rispose Teresa tremante in ogni fibra.

E si chinò d'improvviso sul volto di Lorenzo che coperse di baci. Ella graffiava i nastri del suo cappello contro la dura barba del giovine, non rifletteva ch'era vestita e si sciupava così gli abiti. Singhiozzava, e fra le lagrime pronunciava parole smozzicate.

— Non dirle queste cose — ella ripeteva — perché io non avrei più la forza di abbandonarti, rimarrei... Ispirami coraggio, piuttosto; dimmi che ci vedremo ancora... Non è vero che tu hai bisogno di me e che un giorno lo troveremo il mezzo di vivere insieme?

Allora ritorna; ritorna domani — le rispose Lorenzo, le cui mani tremolanti salivano lungo la vita di lei.

— Ma non posso ritornare... Te l'ho detto, non lo potrei...

E si toccava le braccia; ma poi ripigliò:

— Oh! lo scandalo non mi fa paura. Nel ritornare a casa, se lo vuoi, diro' a Camillo che tu sei il mio amante, e ritornerò a dormire qui... E' per te che tremo: non voglio disturbare la tua vita, desiderio di formarti una esistenza felice.

— Gli istinti prudenti del giovine si svegliarono.

— Hai ragione — egli disse — non si deve agire da ragazzi... Ah! se tuo marito morisse...

— Se mio marito morisse... — ripeté lentamente Teresa.

— Noi ci sposeremo, non temeremo più nulla, accontenteremo i nostri amori... Che vita lieta e dolce!

La giovane donna si era alzata e pallida nelle guance, con occhi fissi essa guardava l'amante mentre le sue labbra erano agitate da battiti convulsi.

— Gli uomini annoiano qualche volta — ella mormorò. — Soltanto son pericolosi per coloro che sopravvivono.

Lorenzo, pallido egli pure, non rispose.

— Sai — ella proseguì — i mezzi cono cattivi.

— Tu non mi hai capito — disse egli tranquillamente — non sono uno sciocco, voglio amarti in pace... Pensavo che accade ogni giorno qualche disgrazia, il piede può scivolare può cadere una tegola... Mi intendi? In quest'ultimo caso, il solo vento è colpevole.

Ei parlava con voce strana. Abbozzò un sorriso e riprese con accento carezzevole:

— Va, sii tranquillo, noi ci ameremo, vivremo felici. Dappoiché non puoi venire, disporro' io tutto... Se stiamo parecchi mesi senza vederci, non dimenticarmi; pensa che io lavoro alla nostra felicità'.

Egli prese Teresa tra le braccia,

mentre ella apriva già l'uscio per andarsene.

— Tu sei mia, nevero? — egli continuò — Tu giuri di abbandonarti tutta intera, a qualsiasi ora, quando vorro' io?

— Si — gridò la giovane donna — ti appartengo, fa di me quello che vorrai!...

Per un momento rimasero muti e con fisionomia selvaggia. Poi Teresa si strappò di là d'un tratto e, senza volgere il capo, uscì dall'abbaino e scese la scala. Lorenzo ascoltò il rumore dei suoi passi che andava perdendosi.

Quando ei non udì più nulla entro nel suo canile e si pose a letto. Lorenzo soffocava nel fondo di quel piccolo buco che Teresa lasciava saturo degli ardori della sua passione; gli pareva che il suo alto respirasse ancora un po' della giovane donna; all'era passata di là, spandendo emanazioni penetranti, profumi di viole, ed ora ei non poteva più stringere fra le braccia che il fantasma intangibile della sua amante che gli girava intorno; egli aveva la febbre degli amori rinascanti e insaziabili. Non chiuse la finestra. Disteso supino con

le braccia nude, le mani aperte al fresco, egli pensò guardando il quadrato turchino scuro segnato nel cielo dal telaio della finestra.

Fino a giorno, la stessa idea si voltò e rivolto' nella testa di lui. Prima della venuta di Teresa ei non pensava all'uccisione di Camillo; egli aveva parlato della morte di quest'uomo, spinto dai fatti, irritato dal pensiero di non vedere più l'amante.

Ei sentiva quando la giovane donna gli fosse necessaria; voleva serbarla legata a lui anche a costo di un delitto.

E così un nuovo senso della sua insciente natura erasi rivelato: Nella esaltazione dell'amore aveva sognato l'assassino.

Ora, più calmo, solo, nel mezzo della tranquille notte, studiava l'assassino. Ritornava implacabile, acuta l'idea di morte gettata con disperazione fra due baci. Lorenzo scosso dall'insonnia, snervato dai profumi acri lasciati addietro da Teresa, tendeva agguati, calcolava le cattive probabilità, cercava i vantaggi che avrebbe avuto ad essere assassino.

Tutti gli interessi suoi lo spingevano al delitto. Ei diceva che suo

padre, contadino di Jeufosse, non si decideva a morire; gli sarebbe forse necessario di far l'impiegato dieci anni ancora, mangiando nelle ostellerie, vivendo senza donna in una soffitta. Tale idea lo irritava. All'opposto, morto Camillo, egli sposava Teresa, ereditava dalla signora Raquin, dava le sue dimissioni e beavasi nell'ozio al sole. Allora si compiacque nel pensare a quella vita inguarda; si vede già in costante riposo, mangiando e dormendo, nella paziente attesa della morte del babbo. E quando la realtà rizzavasi in mezzo al sogno, ei si urtava in Camillo, stringeva i pugni quasi per accopparlo.

Lorenzo voleva Teresa; ei la voleva per se' solo, sempre solo la voleva. Se non faceva scomparire il marito, la donna gli sfuggiva; essa aveva detto: non poteva ritornare. Ei l'avrebbe rapita, portata in qualche luogo; ma allora sarebbero morti di fame, ambedue. Egli arrischiava meno uccidendo il marito; non sollevava in lui un uomo per mettersi a suo posto. Nella sua logica brutale da contadino, trovava tal mezzo eccellente e naturale, anzi un sì rapido espediente eragli consigliato dalla sua natura prudente. L'egoismo e la passione lo occupavano ad un tempo di una risoluzione da bruto.

Ei si voltava sul letto, tutto in un sudore, becconi, colla faccia umida nel guanciale su cui eransi fermati i capelli di Teresa. Piagliava la tela tra le sue labbra asciutte, beveva i profumi leggieri di quella biancheria e se ne rimaneva senza respiro, soffocato, vedendo passare barre di fuoco lungo le chiuse palpebre. Ei chiedeva a se stesso in qual modo avrebbe potuto uccidere Camillo. Poi, quando la respirazione gli mancava, si voltava in un salto, si rimetteva sulla schiena, e tenendo gli occhi spalancati, riceveva in pieno viso i soffi freddi della finestra, ei cercava nelle stelle, nel quadrato turchino del cielo, un consiglio d'uccisione, un piano d'assassino.

Non trovò nulla. Come l'aveva detto l'amante, e non era un fanciulla, uno sciocco; non voleva saperne di pugnale ne' di veleno. Gli occorreva un delitto dissimulato, compiuto senza pericolo, una specie di soffocamento sinistro, senza grida, senza terrore, una semplice scomparsa. La passione aveva un bello scuoterlo e spingerlo innanzi: (Continua)

**Attilio Taglianetti**  
BARBER SUPPLY  
(Sede della S. C. Capisco, No. 140, 401/2, F. O.)  
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie  
Specialità nella spedizione fuori città.  
**PROFUMERIE**  
Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.  
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson, 1879 W.  
**Dr. Giovanni Ricciardi**  
Medico-Chirurgo  
1104 Ellsworth Street  
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2297 Grant  
**Joseph Cuda**  
Banchiere e Cambiavalute  
Notaio Pubblico  
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici ed ordinari  
**AGENZIA DI NAVIGAZIONE**  
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO  
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari  
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'oliva e altri articoli  
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

**HENRY DI BERARDINO**  
Conveyancer & Realtor  
Building Association  
Studio Notarile-Assicurazioni  
717 WALNUT STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925  
**Serafino De Mattheis, Ph., G.**  
PHARMACIST  
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

**The Tofani Folding Shiftable Table**  
Questo tavolo, piegabile e portatile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.  
Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.  
Per averlo rivolgersi ad  
**ARTURO TOFANI**  
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.  
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

**LIBRERIA ITALIANA**  
CIRO PIRONE, Prop.  
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.  
Agenzia Giornalistica - Specialità in Calendari - Romanzi d'attualità  
Cartoline illustrate, importate e domestiche

**FRATELLI BACCCELLIERI & CO**  
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.  
Primaria Officina Meccanica con costruzione di Torchi e Pigiatori uso Italiano  
ULTIMO E PERFEZIONATO SISTEMA PATENTATO  
Usabili per Uve Fresche e Seche e per qualunque altro Frutto  
Chiedete Catalogo e Listino Prezzi  
Bell Phone, Filbert 2114

**Frank A. Travascio**

**Colombo Restaurant**  
Pasquale Tosano, Prop.  
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.  
Il ritrovo preferito, degli impiegati, commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, Walnut 7562  
**Hotel & Restaurant Mascagni**  
FRATELLI DI LULLO, Prop.  
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti  
768 SOUTH 8th STREET  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3609 W.  
**Nicholas Di Lemmo**  
IMBOTTIGLIATORE E NEGOZIANTE  
di tutte le qualità di bibite gassose  
Speciale attenzione nel servizio di BATTESIMI, BANCHETTI e TRATTAMENTI D'OGNI GENERE.  
Rappresentante in Philadelphia del "FERRO-CHINA BISLERI".  
S. E. Cor. 7th and Fitzwater Streets  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91  
**Studio Fotografico Italiano**  
LEMME STUDIO  
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali  
6th Street and Passyunk Ave.  
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884  
**Giuseppe Catanoso**  
Importatore ed esportatore di generi alimentari  
NEGOZIANTE AL MINUTO  
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

**OSPEDALE ITALIANO FABIANI**  
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



**DIPARTIMENTI**  
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Eletticità, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

**OPERAZIONI**  
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Bell Phone, Walnut 8251  
**Restaurant Posillipo**  
FRANK DISPIGNO, PROP.  
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY  
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

**AMARO FELSINA**  
**VINO CHINATO FELSINA**  
- SOVEREIGN REMEDY FOR SANGUIFY AND FORTIFY -



IT HAS MADE GREAT PROGRESS FOR ANEMIA-NEURASTHENIA-NEURALGIA-EXHAUSTION-HAY FEVER-CONVALESCENCE ETC.  
MAY BE BOUGHT AT ALL PHARMACIES AND GROCERIES.  
MADE BY FELSINA CHEMICAL CO. PHILADELPHIA, PA.

**VINO-DIGESTO MONTICELLI**

**Nicola Piccone**  
SALOON  
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets  
PHILADELPHIA, PA.

Keystone Phone, Main 9053 D.  
**FIRST ITALIAN BANK**  
Controllata dalla Legge dello Stato  
CAPITALE VERSATO L.100.000.00  
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.  
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

**PETER DI GIORGIO**  
Negoziante in Carbone e Legna  
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"  
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.  
**Caruso Restaurant**  
17 So. 16th Street Phila., Pa.  
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.  
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

**PANETTERIA ITALIANA**  
NICOLA MARINELLI  
1020 So. 8th St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 7071  
**A. D. Palma**  
REAL ESTATE BROKER  
Compra, vende ed affitta case per conto di terzi  
ASSICURAZIONI SULLA VITA E CONTRO IL FUOCO  
NOTAIO PUBBLICO  
1325 So Broad St. Phila., Pa.

Telefono  
**VINCENT DE LUCA**  
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE  
Servizio di automobili e carrozze  
Ufficio aperto giorno e notte  
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

**Agenzia Generale di Navigazione**  
Agostino Corleto, Agente Gen.  
ANCHOR LINE FABRE LINE  
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.  
Philadelphia, Pa.

**Vito A. Del Vecchio**  
SALOON  
1319 Wharton St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 5502 W.  
**ORAZIO PISCIOTTA**  
Real Estate and Insurance Broker  
Compra e vende case per conto di terzi  
Si collezionano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari  
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

STABILITA IL 1825  
**Volete voi comprare o vendere lire italiane**  
Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.  
Noi vendiamo sicurtà Italiane.  
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.  
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

**DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO**  
Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

**NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE**  
**NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA**  
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 - Keystone, Main: 3712 - 786.  
Dipartimento dei depositi a risparmio - Dipartimento estero - Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

**SOUTHWARK NATIONAL BANK**  
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.  
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM  
RISORSE OLTRE \$11,000,000.00

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.  
**Belleuve Fancy Grocery and Delicatessen Co.**  
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari  
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.  
SPECIALITA' IN SALSICCE ITALIANE  
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

**J. ARGENTIERI** 1526 Dickinson Street  
**G. RUGGIERI** 1420 Dickinson Street  
**Argentieri e Ruggieri Co.**  
**COAL**  
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.  
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.  
Connazionali,  
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla  
**Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY**  
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.  
Bell Phone, Dickinson 2415

**Acqua calda per tutte le famiglie**  
Se acquisterete un "GAS WATER HEATER" non avrete più perdita di tempo o disturbi, e lo conatteret alla "boiler" della cucina.  
I nostri "WATER HEATER" sono garantiti sia per la durability che per l'economia.  
PAGAMENTI RATEALI  
**The United Gas Improvement Company**



Stabilito nel 1892 Telefono Dickinson 923  
**COME SAPETE VOI**  
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?  
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbrihiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.  
L'ufficio è sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 a. m.  
**NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO**  
**Robert W. Burns & Son**  
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.