

TERESA RAQUIN

Il giovane aveva profittato largamente dell'ospitalità. Prima di tornare a casa, all'uscire dall'ufficio, egli passeggiava un po' con Camillo lungo il fiume: che' ambidue trovavano il loro conto in quella intimità; si annoiavano meno e gironzavano chiacchierando. Poi si decidevano di andare a mangiare la minestra da mamma Raquin. Lorenzo apriva da padrone la bottega; si sedeva a cavalcioni sulle sedie fumando, come se fosse casa propria.

La presenza di Teresa non lo impacciava per nulla. Egli trattava la giovane donna con scioltezza amichevole, scherzava con lei, le rivolgeva triviali galanterie, senza che una sola ruga del suo viso si movesse. Camillo rideva, e siccome sua moglie non rispondeva all'amico che con monosil-

labi, era fermo nel credere si detestassero cordialmente. Anzi un giorno fece dei rimproveri a Teresa a proposito di ciò che gli chiamava freddezza per Lorenzo.

Lorenzo aveva indovinato: egli era diventato l'amante della moglie, l'amico del marito, il figlio viziato della madre. Egli non aveva mai visto in un simile soddisfacimento dei suoi appetiti. Egli si addormentava in fondo agli infiniti godimenti accordatigli dalla famiglia Raquin. E la sua posizione in quella famiglia sembravagli naturalissima; a Camillo dava del tu senza collera e senza rimorso; non invigilava neppure i propri gesti e le proprie parole; tanto egli era certo di mantenersi prudente e calmo; l'egoismo col quale assaporava la sua felicità, lo proteggeva con-

tro ogni errore. In bottega, la sua amante diventava una donna uguale ad un'altra, che non bisognava abbracciare, che non esisteva per lui. D'altra parte se non la baciava davanti a tutti e' perché temeva di non poter ritornare. Questa unica conseguenza lo fermava. Altrimenti avrebbe riso di gusto del dolore di Camillo e di quello di sua madre. Egli non aveva coscienza di ciò a cui la sua parte di quell'infedeltà avrebbe potuto dar occasione: credeva di operare semplicemente come chiunque si fosse, da uomo povero ed affamato. Donde la sua beata tranquillità, la sua audacia prudente, la sua aria disinteressata e beffarda.

Teresa, più nervosa, più furente di lui, era costretta a recitare una parte, e essa la recitava alla perfezione, merce' la fine ipocrisia acquistata nella sua educazione. Per 15 anni ella aveva mentito, soffocando le febbri, mettendo una implacabile volontà nel parere chiuso e addormentata. Poco le costava di porsi sul viso la maschera da morta, che formava un viso di ghiaccio. Quando Lorenzo entrava, la trovava grave, ammonsonita, col viso più lungo, le labbra più sottili.

Era brutta, bisbetica, inavvicinabile. E s'egli le parlava, ella rispondeva con tono asciutto. Del resto essa non esagerava i suoi affetti, rappresentava il suo antico personaggio, senza svegliare l'attenzione con iscarbo maggiore. Quando a lei trovava un'acre voluta nell'ingannare Camillo e la signora Raquin; non era, come Lorenzo, affondata nel basso soddisfacimento dei suoi desideri, inconsciente del dovere, ella sapeva di fare il male e la pigliavano voglie feroci di alzarsi da tavola e di baciare Lorenzo sulla bocca, per mostrare al marito ed alla zia che ella non era stupida e che aveva un amante.

A quando a quando l'accoglievano impeti di gioia, e allora, per quanto fosse buona commediante, non poteva trattenersi dal cantare, quando l'amante era uscito ed essa più non temeva di tradirsi. Cotali allegrie subitaneamente andavano a versi della signora Raquin, che accusava la nipote di troppa gravità. La giovane donna temeva dei vasi di fiori e ne adornò la finestra della sua camera: poi fece tappezzare quella stanza di carta nuova, poi volle un tappeto, cortine, mobili di palissandro. Tanto lusso era per

Lorenzo.

La natura e le circostanze pareva avessero fatta quella donna per quell'uomo e li avesse spinti l'uno verso l'altra. Tra tutti e due, la donna nervosa e l'uomo ipocrita, l'uomo sanguigno, vivendo da bruti, costituivano una coppia legata saldamente. Si compiavano, si proteggevano scambievolmente. Di sera a tavola, nei pallidi bagliori della lucerna, sentivasi la forza della loro unione, nel vedere il faccione ridevole di Lorenzo di contro alla maschera muta ed impenetrabile di Teresa.

Erano dolci e tranquille serate. Nel silenzio, nell'ombra trasparente e intiepidita, dicevano parole amichevoli. Tutti si stringevano intorno alla tavola, dopo la frutta e chiacchieravano delle mille casi del dì, dei ricordi del giorno innanzi e delle speranze della domani. Camillo amava Lorenzo, quanto egli poteva amare, da egoista soddisfatto, e pareva che Lorenzo gli ricambiava pari affezione; e infatti c'era tra essi uno scambio di frasi amichevoli, di gesti scherzevoli, di sguardi premurosi. La signora Raquin, dal placido viso, metteva tutta la sua pace intorno ai figli, nell'aria tranquilla da

questi respirata. Sembrava, insomma, di vecchi amici che si conoscessero fin nell'intimo del cuore e si addormentassero sulla fede della loro amicizia.

E Teresa, immobile e tranquilla, come gli altri, guardava quelle gioie comuni, quelle pieghevolzze sorridenti. Dentro di lei erano risa selvaggie, tutto l'essere suo beffeggiava, mentiva il viso conservava una fredda rigidità. Ella diceva tra se', con raffinatezza di voluttà, che alcune ore addietro ell'era nella camera attigua, seminuda, scapigliata, sul petto di Lorenzo; ella si ricordava ogni particolare di quel pomeriggio di passione insensata, si spingeva nella sua memoria, ed opponeva quella scena ardente alla scena morta che aveva sott'occhio. Oh! come la ingannava quella buona gente, e come era felice d'ingannarla con una prudenza si' trionfale! Era a due passi dietro quel sottile tavolato che ella riceveva un uomo: cola' si avvolgeva nelle accrediti dell'adulterio. E il suo amante a quell'ora diventava per lei uno sconosciuto, un collega del marito, una specie d'imbecille e d'intruso, del quale essa non doveva curarsi. Quell'atroce commedia, quegli inganni della vita, quel confronto tra

i baci ardenti del giorno e la indifferenza vinta della sera, infondevano nuovi ardori nel sangue della giovane donna.

Quando la signora Raquin e Camillo scendevano, per caso, Teresa spiccava un salto, con brutale energia appiccicava silenziosamente le proprie labbra sulle labbra dell'amante, ne si muoveva, anelante, soffocando, finché non udiva serchiechiare il legno dei gradini della scala. Allora, con moto pronto, ella ripigliava il suo posto e ritornava la sua smorfia ammonsonita. Lorenzo con voce calma, continuava con Camillo le chiacchiere interrotte. Era un lampo di passione, rapido, fulmineo, in un cielo morto.

Al giovedì, la sera era un po' più animata. Lorenzo, che in quel giorno si annoiava a morte, ascrivevasi tuttavia a dovere di non mancare neppure ad una sola della riunioni: per iscopo di prudenza voleva essere conosciuto e stimato da tutti gli amici di Camillo. Doveva star ad udire le ciarle di Grivet e del vecchio Michaud; Michaud narrava sempre le solite storie di uccisioni e di furti; Grivet parlava nel-

(Continua)

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della G. C. Sapporo, No. 140, del'U. F. #1.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città.
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono istanti dei prezzi.
1188 So. 8th Street Phila., Pa.

Dickinson, 1879 W.
Dr. Giovanni Ricciardi
Medico-Chirurgo
1104 Ellsworth Street
PHILADELPHIA, PA.

Bell Phone, 2297 Grant
Joseph Cuda
Banchiere e Cambiavalute
Notaio Pubblico
Spedizione di Moneta a mezzo Vaglia telegrafici e ordinari
AGENZIA DI NAVIGAZIONE
ASSICURAZIONE CONTRO IL FUOCO
Negoziante all'ingrosso di generi alimentari
IMPORTATORE DIRETTO di Olio d'uliva e altri articoli
700 Wylie Ave., Pittsburgh, Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Diamond 2925
Serafino De Mattheis, Ph., G.
PHARMACIST
2962 N. 22nd St. Phila., Pa.

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portatile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.

Maggiormente utile e questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.

Per averlo rivolgersi ad

ARTURO TOFANI

1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.

In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

LIBRERIA ITALIANA
CIRO PIRONE, Prop.
1017 CHRISTIAN STREET PHILADELPHIA, PA.
Agenzia Giornalistica - Specialità in Calendari - Romanzi d'attualità - Cartoline illustrate, importate e domestiche



FRATELLI BACCELLIERI & CO
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.
Primaria Officina Meccanica con costruzione di Torchi e Pigiatori uso Italiano
ULTIMO E PERFEZIONATO SISTEMA PATENTATO
Usabili per Uve Fresche e Secche e per qualunque altro Frutto
Chiedete Catalogo e Listino Prezzi
Bell Phone, Filbert 2114

Frank A. Travascio

Colombo Restaurant
Pasquale Tosano, Prop.
32 E. Church Street, Uniontown, Pa.
Il ritrovo preferito, degl'impiegati, commessi viaggiatori e buongustai in generale i quali nel Colombo Restaurant trovano cibi sani ed a prezzi convenienti, oltre al servizio inappuntabile e cortese.

Bell Phone, Walnut 7562
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3609 W.
Nicholas Di Lemmo
IMBOTTIGLIATORE E NEGOZIANTE
di tutte le qualità di bibite gassose
Speciale attenzione nel servizio di BATTESIMI, BANCHETTI e TRATTAMENTI OGNI GENERE.
Rappresentante in Philadelphia del "FERRO-CHINA BISLERI"
S. E. Cor. 7th and Fitzwater Streets
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 37-91
Studio Fotografico italiano
LEMME STUDIO
Speciale attenzione ai gruppi matrimoniali
6th Street and Passyunk Ave.
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3884
Giuseppe Catanoso
Importatore ed esportatore DI GENERI ALIMENTARI
NEGOZIANTE AL MINUTO
1163 So. 7th St. Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI

10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GO-LA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Elettrocita', Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia
OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

Bell Phone, Walnut 8251
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

AMARO FELSINA
VINO CHINATO FELSINA
- SOVEREIGN REMEDY FOR SANGUIFY AND FORTIFY -
IT HAS MADE GREAT PROGRESS FOR ANEMIA-NEURASTHENIA-NEURALGIA-EXHAUSTION-HAY FEVER-CONVALESCENCE etc.
MAY BE BOUGHT AT ALL PHARMACIES AND GROCERIES.
MADE BY: FELSINA CHEMICAL CO. PHILADELPHIA, PA.

VINO-DIGESTO MONTICELLI

Nicola Piccone
SALOON
S. E. Cor. 9th and Carpenter Streets
PHILADELPHIA, PA.

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

PETER DI GIORGIO
Negoziante in Carbone e Legna
Manager del "Mifflin Realty Saving Club"
1210 Mifflin St. Phila., Pa.

Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48 D.
Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1026 So. 8th St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 7071
A. D. Palma
REAL ESTATE BROKER
Compra, vende ed affitta case per conto di terzi
ASSICURAZIONI SULLA VITA E CONTRO IL FUOCO
NOTAIO PUBBLICO
1325 So Broad St. Phila., Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St. Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Vito A. Del Vecchio
- SALOON -
1319 Wharton St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collestano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

StABILITA IL 1825

Volete voi comprare o vendere lire italiane

Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia. Noi vendiamo sicurtà Italiana. Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere. Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO

Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLIAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - Keystone, Main: 3712 - 786.

Dipartimento dei depositi a risparmio - Dipartimento estero - Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM RISORSE OLTRE \$11,000,000.00

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street
Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.
Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno saputo conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo così il povero come il ricco, senza parzialità.
Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415

Acqua calda per tutte le famiglie
Se acquisterete un "GAS WATER HEATER" non avrete più perdita di tempo o disturbi, e lo conatteret alla "boiler" della cucina.
I nostri "WATER HEATER" sono garantiti sia per la durabilità che per l'economia.
PAGAMENTI RATEALI
The United Gas Improvement Company
Stabilito nel 1892 Telefono Dickinson 923

COME SAPETE VOI
CHE I VOSTRI MALI NON DERIVANO DAGLI OCCHI?
Noi siamo dottori in ottica, perciò in grado di curarvi. Fabbri-chiamo occhiali di tutte le specie, compreso quelle curve che vendiamo al prezzo di 50 soldi in su.
L'ufficio e' sempre aperto dalle ore 8 a. m. alle 9 a. m.
NON DIMENTICATE IL NOME ED IL NUMERO
Robert W. Burns & Son
1608 Federal Street Philadelphia, Pa.