

TERESA RAQUIN

Scoppiarono con inaudita violenza tutti i suoi istinti di donna nervosa; il sangue di sua madre, quel sangue africano che le bruciava le vene, cominciò a scorrere ed a battere furiosamente nel suo corpo magro, quasi vergine ancora.

Ella si offriva con una spudoratezza sovrumana, mentre dal capo alle piante agitavano lunghi fremiti.

Non mai Lorenzo aveva conosciuto una simil donna; ne rimase sorpreso, a disagio. Di solito le sue amanti non lo accoglievano con tal fuoco; egli era avvezzo a baci freddi ed indifferenti, ad amori stanchi e sazi. I singhiozzi e le grida di Teresa quasi lo spaventarono, irritando però le sue curiosità volut-

tuose. Quand'egli lasciò la giovane donna, barcollava e guisa d'un ebbro, e il giorno appresso, allorché ritornò in lui la consueta calma astuta e prudente, egli chiese a se stesso se sarebbe ritornato vicino a quell'amante i cui baci gli mettevano la febbre. Decise di starsene in casa; poi non ebbe il coraggio. Voleva dimenticare, non voleva più vedere la giovane donna nella sua nudità, colle sue carezze dolci e brutali, e sempre ella gli stava dinanzi impacciabile con le braccia stese. Il patimento fisico che cagionavagli tale spettacolo diventò intollerabile.

Cedette, stabilì un nuovo convegno e ritornò alla galleria del Ponte Nuovo.

Da quel giorno Teresa entrò nella sua vita. Lorenzo non l'accettava ancora, ma la sentiva; aveva ore di terrore, momenti di prudenza, insomma quella catena lo scuoteva fortissimamente; ma la paura, il disagio cedevano dinanzi ai desideri. I convegni si seguivano, si moltiplicarono.

Teresa non li aveva cotati incubi; si abbandonava irreflessivamente, andando diritto ove la spingeva la passione. Quella donna, piegata dalle circostanze e che infine si rialzava, metteva a nudo l'intero suo essere spiegando la sua vita.

Talvolta ella circondava il collo di Lorenzo colle sue braccia, si trascinava sul petto di lui e con voce ancora anelante diceva:

— Oh! se tu sapessi quanto ho sofferto! Sono stata allevata nella umidità tiepida della camera di un malato. Dormivo con Camillo e di notte mi allontanavo da lui, nauseata dall'odore che gli usciva dal corpo. Egli era cattivo e testardo: non voleva pigliar le medicine che mi rifiutavo di pigliar con lui, e per compiacere alla zia dovevo bere e ingollare

tutte le droghe. Non so come non sia morta... Mi hanno resa brutta, mio povero amico, mi hanno rubato tutto quello che avevo, e tu non puoi amarmi come io t'amo.

Piangeva, baciava Lorenzo e continuava con viso scontento:

— Non auguro loro del male: mi hanno allevata, m'hanno raccolta e protetta contro la miseria... Ma io avrei preferito l'abbandono alla loro ospitalità, e avevo bisogno acuto di aria libera: ancora piccolo fantasma di correre per le vie coi piedi nudi nella polvere chiedendo l'elemosina, vivendo da zingara. Mi è stato detto che mia madre era figlia di un capo tribù in Africa; ho spesso pensato a lei, ho compreso che le appartenevo pel sangue e gli istinti, avrei voluto non abbandonarla mai e attraversare le sabbie appese alle sue spalle... Ah! quale giovinezza! Mi sento ancora lo stomaco sossopra quando ricordo le lunghe giornate trascorse nella camera dove rantolava Camillo. Io stavo accoccolata dinanzi al fuoco, guardando stupidamente bollire i decocti e sentendomi irrigidire le membra. E non pote-

vo muovermi, mia zia mi sgridava quando facevo strepito. Più tardi ho assaporato gioie profonde, nella cassetta in riva all'acqua, ma ero già abbruttita, appena appena sapevo camminare, e quando correvo cadevo. Poi fui seppellita in questa ignobile bottega.

Teresa respirava a pieni polmoni; stringeva l'amante con tutta la forza delle sue braccia, si vendicava e le sue mani sottili e mobili palpitavano amorosamente.

— Non puoi credere — ripigliava — quanto mi hanno resa cattiva. Hanno fatto di me un'ipocrita e una biagiarda... M'hanno soffocata nella loro bontà triviale, e non so capire come ci sia ancora sangue nelle mie vene... Ho abbassato gli occhi, ho avuto al pari di essi un viso fosco ed imbecille, ho menato la loro vita morta. Quando tu mi hai vista, neppure parevo stupida. Ero grave, accasciata, abbruttita. Non speravo più in nulla, pensavo di offrirti un bel giorno nella Senna... Ma prima di quello scoraggiamento quante notti di collera! A Vernon, nella mia fredda camera, mordevo il

guanciale per soffocare le grida, mi battevo, mi trattavo da vigliacca. Il sangue mi bruciava e mi sarei dilaniata. Due volte ho voluto fuggire, correte dinanzi a me, al sole; m'è mancato il coraggio; essi avevano fatto di me una bestia docile colla loro molle benevolenza e la loro tenerezza nauseante. Allora ho mentito sempre. Io sono rimasta in questa casa, pieghevole, muta, fantastizzando di battere, di mordere.

La giovane donna si fermava a seicando le umide labbra sul collo di Lorenzo e rideva.

— Non so perché ho consentito a sposare Camillo. Io non ho protestato per una specie di degnosa noncuranza. Quel ragazzo mi faceva pietà. Quando giocavo con lui sentiva la dita che si affondavano nelle sue membra come nella sabbia. L'ho preso perché mia zia me l'offriva e perché contavo di non pigliarmi mai fastidio di lui. Ed ho ritrovato nel marito il ragazzino sofferente col quale aveva già dormito a sei anni. Egli era sempre così debole, così cagionevole e aveva tuttavia l'o-

duruccio da ragazzo malato che un giorno mi ripugnava. Ti dico questo affinché tu non sia geloso... Una specie di nodo mi si fermava alla gola, ricordavo tutte le droghe prese, e mi scuotevo, e passavo notti terribili. Ma tu, tu...

E Teresa si rialzava, si piegava all'indietro, colle dita chiuse nelle grosse mani di Lorenzo, guardandone le larghe spalle e il collo enorme.

— Ma te! io t'amo, ti ho amato il giorno in cui Camillo ti ha cacciato nella nostra bottega... Tu forse non mi stimi perché io mi sono abbandonata tutta intera, in una sol volta. Davvero, non so come sia accaduto. Io sono orgogliosa, collerica. Avrei voluto batterti, il primo giorno, quando mi hai baciata e gettata a terra in questa camera... Io ignoravo se ti amassi; ti odiavo piuttosto. La tua vista m'irritava e mi faceva soffrire; quando eri presente i nervi mi si distendevano da rompersi, perdevi la testa, vedevo tutto rosso. Oh! quanto ho sofferto! Ed io lo cercavo quel patimento, aspettavo la tua venuta, giravo intorno alla tua

(Continua)

THOMAS S. RUSSO
AVVOCATO ITALIANO
UFFICIO CENTRALE 139 So. 15th St.
BANCA N. E. Cor. 7th Christian Sts.
Residenza: 1645 So. Broad St.

Bell Phone: Walnut 413
BANCA PASQUALE TETI
BANCA AUTORIZZATA DAL DIPARTIMENTO BANCARIO DELLO STATO DI PENNA.
SPEDIZIONE DI DENARO IN ITALIA AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
800 S. 10th St., PHILA., PA.

Walnut 927
Giovanni M. Di Silvestro
AVVOCATO ITALIANO
Difende cause civili e penali
North American Building
Camera 1402
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Walnut 7562
Hotel & Restaurant Mascagni
FRATELLI DI LULLO, Prop.
Stanze Ammobigliate - Sala da Banchetti
768 SOUTH 8th STREET
Philadelphia, Pa.

BANDA FIGLI D'ITALIA
(gia' Vittorio Alfieri Bar.)
Prof. SALVATORE REGGIO, Dir.
TORRENCE PAGANA, Manager
Cor. 11th and Union ave. Renovo, Pa.

Bell Phone, Walnut 8281
Restaurant Posillipo
FRANK DISPIGNO, PROP.
THE MOST MODERN ITALIAN RESTAURANT IN THE CITY
760 So. 9th Street Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Dickinson 26-07 W.
Bellevue Fancy Grocery and Delicatessen Co.
TITO TRAVAGLINI e ANTONIO BOMBA, Proprietari
13th and Dickinson Streets Philadelphia, Pa.
SPECIALITA' IN SALSICCIE ITALIANE
GENERI ALIMENTARI, IMPORTATI E DOMESTICI

PROVATE IL NOSTRO SERVIZIO
VAGLIA ORDINARI E TELEGRAFICI IN OGNI PARTE D'ITALIA
AL MIGLIOR CAMBIO DELLA GIORNATA
SI ACCETTANO DEPOSITI CON LE CASSE POSTALI DI RISPARMIO DI ROMA
Aprite un conto in cheque oppure di risparmio con la
FEDERAL TRUST CO.
BROAD & FEDERAL STS.
Si Parla Italiano — Aperto il Lunedì fino alle 9 P. M.

NORTH PHILADELPHIA TRUST CO.
Broad St. & Germantown Ave., ab. Erie Ave.
ORE D'UFFICIO
Ogni giorno dalle 9 alle 3 P. M.
Sabato dalle 9 alle 12 A. M.
Lunedì e Venerdì seras dalle 7 alle 9 P. M. solamente per ricevere depositi a risparmio.
Noi abbiamo l'interprete per aiutare quegli italiani che non sanno l'inglese.
Bell Phone, Tioga 2161

Unica Farmacia Italiana
in CHESTER, PA.
NICOLA ALBANESE, Proprietario
N. E. Cor. 3rd and Franklin Streets
MEDICINALI ITALIANI ED ESTERI - RICCO ASSORTIMENTO DI PROFUMERIA, OGGETTI PER TOILETTE, ecc.
MASSIMA SCRUPOLOSITA' NELLA COMPOSIZIONE DELLE RICETTE
PREZZI MITI

Keystone Phone, Main 9053 D.
FIRST ITALIAN BANK
Controllata dalla Legge dello Stato
CAPITALE VERSATO L.100.000.00
Antonio Di Paolo, Direttore Prop.
N. W. Cor. 3rd & Pine Sts., Camden, N. J.

Attilio Taglianetti
BARBER SUPPLY
(Socio della E. C. Capozio, No. 140, del'U. F. #1.)
Deposito di tutti gli articoli necessari alle barberie
Specialità nella spedizione fuori città
PROFUMERIE
Dietro richiesta si spediscono listini dei prezzi.
1108 So. 8th Street Phila., Pa.

HENRY DI BERARDINO
Conveyancer & Realtor
Building Association
Studio Notarile-Assicurazioni
717 WALNUT STREET
Philadelphia, Pa.

Bell Phone, Lombard 3609 W.
Nicholas Di Lemmo
IMBOTTIGLIATORE E NEGOZIANTE
di tutte le qualità di bibite gassose
Speciale attenzione nel servizio di BATTESIMI, BANCHETTI E TRATTAMENTI D'OGNI GENERE.
Rappresentante in Philadelphia del "FERRO-CHINA BISLERI"
S. E. Cor. 7th and Fitzwater Streets
Philadelphia, Pa.

OSPEDALE ITALIANO FABIANI
10th & CHRISTIAN STS., Philadelphia, Pa.



DIPARTIMENTI
MEDICO-CHIRURGICO, OCCHI, NASO, ORECCHI E GOLA, GENITO-URINARIO, UTERO, VENEREE, SIFILITICO, Dentistico, Elettrocita, Raggi X, Iniezioni 606, Farmacia

OPERAZIONI
Gli ammalati vengono operati senza addormentarsi e senza dolore

VINO-DIGESTO MONTICELLI

The Tofani Folding Shiftable Table



Questo tavolo, piegabile e portabile, che, automaticamente, si rimpicciolisce o s'ingrandisce, a seconda lo scopo al quale deve servire, costa meno di quelli regolari che si acquistano altrove.
Maggiormente utile è questo tavolo per quelle famiglie che hanno le case con piccoli vani perché esso, come dicevamo, si riduce ed ingrandisce nelle dimensioni e vi si può "ammassare" il pane ed altre paste. Ogni famiglia dovrebbe averne almeno uno.
Per averlo rivolgersi ad
ARTURO TOFANI
1303-05 E. PASSYUNK AVENUE PHILADELPHIA, PA.
In questa fabbrica si lavora anche mobilia per uffici e negozi di qualsiasi descrizione, qualità e misura

FRATELLI BACCELLIERI & CO
924-26 S. 11th St. Philadelphia, Pa.
Primaria Officina Meccanica con costruzione di Torchi e Pigiatori uso Italiano
ULTIMO E PERFEZIONATO SISTEMA PATENTATO
Usabili per Uve Fresche e Secche e per qualunque altro Frutto
Chiedete Catalogo e Listino Prezzi
Bell Phone, Filbert 2114

Thomas Marando
NOTAIO PUBBLICO - BIGLIETTI DI PASSAGGIO DA E PER L'ITALIA - ATTI NOTARILI
Spedizione di moneta con vaglia della Cunard Line
INTERPRETE UFFICIALE DELL'UFFICIO DI LEGGE STATALE SUGLI INFORTUNII
No. 9 So. FRANKLIN STREET DU BOIS, PA.

Frank A. Travascio

Bell, Spruce 5333 Keys. Race 66-48-D
Caruso Restaurant
17 So. 16th Street Phila., Pa.
L'unico posto italiano nel centro di Filadelfia dove si mangia bene.
Vera cucina Italiana a prezzi Moderati

PANETTERIA ITALIANA
NICOLA MARINELLI
1020 So. 8th St. Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 7071

A. D. Palma
REAL ESTATE BROKER
Compra, vende ed affitta case per conto di terzi
ASSICURAZIONI SULLA VITA E CONTRO IL FUOCO
NOTAIO PUBBLICO
1325 So Broad St. Phila., Pa.

Telefono
VINCENT DE LUCA
DIRETTORE DI FUNERALI ED IMBALSAMATORE
Servizio di automobili e carrozze
Ufficio aperto giorno e notte
1124 So. 10th St., Phila., Pa.

Agenzia Generale di Navigazione
Agostino Corleto, Agente Gen.
ANCHOR LINE FABRE LINE
S. W. Cor. 8th and Christian Sts.
Philadelphia, Pa.

Vito A. Del Vecchio
— SALOON —
1319 Wharton St. Phila., Pa.

Bell Phone, Dickinson 5502 W.
ORAZIO PISCIOTTA
Real Estate and Insurance Broker
Compra e vende case per conto di terzi
Si collezionano rendite al 3% con pronto ritorno del denaro ai proprietari
1813 So. 17th St. Phila., Pa.

FERRO-CHINA TITO MANLIO



SALUTE
VIGORE

GENNARO TITO MANLIO'S PHARMACY
N. E. Cor. 8th & Carpenter Sts., Phila., Pa.
BOTTIGLIA GRANDE - \$ 1,25
" PICCOLA " - 0,75

STABILITA IL 1835
Volete voi comprare o vendere lire italiane

Noi facciamo spedizione di denaro alla vostra patria a mezzo tratte, telegrafo o vaglia.
Noi vendiamo sicurtà Italiane.
Noi comperiamo e vendiamo valute d'ogni genere.
Noi accettiamo depositi a risparmio in lire italiane, emettiamo libri di credito, paghiamo interessi e permettiamo il ritiro dei depositi senza darcene notizia in anticipo.

DOMANDATE LE RATE DEL CAMBIO

Il nostro Dipartimento di navigazione vi fornirà di tutte le informazioni circa la partenza e l'arrivo dei vapori, l'ottenimento del passaporto, ecc. I biglietti di passaggio per l'Italia o altre parti del mondo sono vendibili a rate bassissime.

NOI USEREMO SEMPRE UN TRATTAMENTO SOLLECITO E CORTESE
NOI PARLAMO E COMPRENDIAMO LA LINGUA ITALIANA
Bell, Lombard: 5640 - 4276 5319 - 3682 - 2333 - Keystone, Main: 3712 - 786.
Dipartimento dei depositi a risparmio - Dipartimento estero - Biglietti marittimi aperti tutti i venerdì sera dalle ore 7 alle 9, oltre all'orario regolare.

SOUTHWARK NATIONAL BANK
610 So. Second Street, Philadelphia, Pa.
MEMBRI DEL FEDERAL RESERVE SYSTEM
RISORSE OLTRE \$11,000,000.00

AMARO FELSINA
VINO CHINATO FELSINA
- SOVEREIGN REMEDY FOR SANGUIFY AND FORTIFY -



IT HAS MADE GREAT PROGRESS FOR ANEMIA-NEURASTHENIA-NEURALGIA-EXHAUSTION-HAY FEVER-CONVALESCENCE ETC. MAY BE BOUGHT AT ALL PHARMACIES AND GROCERIES.
MADE BY: FELSINA CHEMICAL CO. PHILADELPHIA, PA.

J. ARGENTIERI 1526 Dickinson Street
G. RUGGIERI 1420 Dickinson Street

Argentieri e Ruggieri Co.
COAL
25th, Above Moore Street - Phila., Pa.

Durante il periodo di guerra, quando la scarsità del carbone faceva risentire i suoi rigidi effetti sul pubblico, i Signori Argentieri e Ruggieri, mantenendosi onestissimi nei prezzi e nel peso, hanno potuto conquistarsi le simpatie degli italiani di Filadelfia servendo con il povero come il ricco, senza parzialità.

Connazionali,
Quando volete prontezza nel servizio del carbone, cortesia nel trattamento e peso giusto rivolgetevi alla
Ditta ARGENTIERI & RUGGIERI COMPANY
25th, Above Moore St., - Phila., Pa.
Bell Phone, Dickinson 2415